Đêm trước ngày cưới, vị hôn phu Cố Bắc Niên của tôi, một giáo sư lịch sử, lại cùng mối tình đầu mắc bệnh ung thư của anh ta tổ chức hôn lễ truyền thống tại một ngôi làng cổ. Dưới bầu trời sao, anh ta ôm Nguyễn Tĩnh Tĩnh, nở nụ cười dịu dàng đến lạ: "Theo lời người xưa, ai bước chân vào cửa trước mới là chính thê. Dù tôi đã đăng ký kết hôn với Mạnh Hạ, cô ấy cũng chỉ là tiện thiếp mà thôi." Giữa những lời chúc phúc của mọi người, họ cùng uống rượu giao bôi, rồi bước vào động phòng.
Còn tôi, chứng kiến tất cả, không một giọt nước mắt, không một lời oán than, chỉ lặng lẽ đặt lịch phẫu thuật bỏ thai. Từ năm mười lăm tuổi đến ba mươi tuổi, tôi đã khổ sở yêu Cố Bắc Niên suốt mười lăm năm trời. Thế nhưng trong tim anh ta, vẫn chỉ có chỗ cho cô em gái kế Nguyễn Tĩnh Tĩnh của tôi. Nếu đã vậy, tôi buông tay.
Sau đó, tôi gia nhập đội nghiên cứu khảo sát địa chất Nam Cực, một nơi hoàn toàn biệt lập với thế giới bên ngoài. Tôi chỉ để lại cho Cố Bắc Niên một lá đơn ly hôn, cùng một món quà ly hôn. Thế nhưng không hiểu vì sao, Cố Bắc Niên, người vốn dĩ luôn xem thường tôi, lại bạc trắng mái đầu chỉ sau một đêm.
