Chương 313: Cái kia thời đại

Đầu Tứ gia chợt như bị ai đó giáng một gậy, nhất thời ngẩn ngơ. Chàng dường như đã phần nào thấu hiểu tâm tình của Cửu gia thuở trước. Nhìn bụng Lâm Vũ Đồng, chàng không khỏi lo lắng, "Chẳng phải một... Vậy là mấy đứa đây?" Lâm Vũ Đồng lắc đầu, "Rất lộn xộn, không đếm xuể." Rất lộn xộn ư? Lời này khiến chàng nhớ đến câu Cửu gia thường nói: "Một đời là một bầy con." Chẳng phải đây cũng là một bầy sao? Thấy sắc mặt Tứ gia biến đổi, Lâm Vũ Đồng vội vàng nói thêm: "Dẫu sao, chúng vẫn khỏe mạnh." Dù có khỏe mạnh đến mấy, cái bụng này cũng chỉ lớn chừng ấy, sức chứa có hạn, hài tử còn có thể nhét vào đâu? Nhiều con, ắt hẳn sẽ nhỏ bé, thân thể cũng yếu ớt. Con cái nhà Cửu gia, thuở trước có ba vị ngự y vây quanh chăm sóc hơn nửa năm mới trông giống hài tử bình thường. Đó là hoàn cảnh nào, còn bây giờ là hoàn cảnh nào. Chàng chẳng lẽ không phiền muộn sao?

Chẳng đầy hai ngày, chàng đã nóng trong người mà nhức răng. Quai hàm sưng vù, lớn nhanh trông thấy. Họa vô đơn chí, Vương thúc bên kia lại sai người đến báo tin, mời Tứ gia về huyện thành có việc cần bàn. Tứ gia thở dài, khẽ nói: "Nông trường cải tạo lao động hẳn là có biến cố..." Lâm Vũ Đồng gật đầu, "Đi sớm về sớm." Chuyến đi này, Tứ gia mãi đến tối mịt mới trở về. Nhìn thần sắc chàng, liền biết chẳng có gì tốt đẹp. Lâm Vũ Đồng giúp chàng hạ hỏa, "Chàng cũng đừng sốt ruột. Trước khi hừng đông sáng rõ, ắt phải có một đoạn tối tăm như vậy." Tứ gia nhìn bụng nàng, "Đây là vấn đề sớm muộn. Ta chẳng phải đang nghĩ, nếu bên kia nới lỏng một chút, chúng ta cũng có thể tìm cách sớm về kinh thành sao? Bất quá, hiện giờ thôi vậy, trong kinh thành e rằng rất loạn." Đã thấy qua hy vọng, lòng người liền có mong mỏi. Lâm Vũ Đồng gật đầu, "Chẳng sao cả, cứ ở đây mà sinh. Rồi sẽ có cách."

Gần đến tháng Chạp, các thanh niên trí thức độc thân trong Liên Lý đều về quê thăm thân. Cả đại đội chợt trở nên vắng vẻ, nhưng cũng vì thế mà nhàn rỗi hơn. Ngày mùng tám tháng Chạp năm ấy, Lâm Vũ Đồng dậy thật sớm, nấu cháo mùng tám tháng Chạp. Chẳng qua chỉ là cháo cám, bên trong bỏ các loại đậu mà thôi. Khi dùng bữa, nàng cắt giò thủ, cùng cà muối, đậu que xào. Bỗng nhiên, tiếng loa trong đại đội chợt vang lên... Tổng lý Chu Ân Lai tạ thế. Ngày ấy là mùng tám tháng Giêng năm một chín bảy sáu dương lịch. Tứ gia chỉ vào đĩa giò thủ trên bàn, "Cất đi." Lâm Vũ Đồng hiểu ý chàng, chàng muốn ăn chay. Một tòa núi cao nguy nga ầm vang sụp đổ, nỗi bi thương ngập trời ập đến. Tin tức từ kinh thành dần dần truyền về, Lâm Vũ Đồng chợt cảm thấy cả thế gian trở nên yên tĩnh đến đáng sợ. Năm mới năm ấy trôi qua trong bầu không khí như vậy. Chẳng có tiếng cười, cũng chẳng dám bi thương.

Sau Tết, bụng nàng đã hơn bốn tháng, nhưng trông như mang thai sáu, bảy tháng, ai cũng biết có điều bất thường. Liên Lý chẳng dám giao việc gì cho nàng, chỉ bảo nàng cứ thế nghỉ ngơi. Tứ gia nhìn bụng nàng mà lo lắng, chẳng biết đang nghĩ gì. Lâm Vũ Đồng cũng không muốn nghĩ nhiều đến vậy, dựa theo thời gian mà tính toán, thai này của nàng, ngày dự sinh hẳn là vào tháng Sáu âm lịch, chính là lúc trời nóng bức. Khi ấy mà ở cữ, ắt hẳn là chịu khổ. Lại thêm hài tử còn nhỏ. Nghĩ đến cũng nhức đầu. Nàng hiện giờ mỗi ngày đều phải nấu thêm một phần cơm để vào không gian. Bằng không, lúc ở cữ ai sẽ nấu cơm? Tứ gia mà có thể đun được nước nóng, nàng đã A Di Đà Phật rồi. Lại còn quần áo cho hài tử, phải chuẩn bị mấy bộ chứ. Dẫu trong không gian đã có sẵn, nhưng lấy ra chẳng phải rất kỳ lạ sao? Nàng còn phải chuẩn bị thêm mấy bộ nữa. Hài tử lớn nhanh, vừa ra đời mặc được, đầy tháng mặc được, mỗi ngày một kiểu. Càng tính toán, dường như càng phải chuẩn bị nhiều hơn. Lại còn chăn đệm cho hài tử, mỏng dày, đều phải sớm dự bị. Tã lót cũng vậy, dù không dám để người thấy tã lót không ẩm ướt, nhưng cũng không nỡ để hài tử chịu thiệt thòi. Một người chuẩn bị hai ba mươi cái tã, ắt hẳn là đủ rồi. Nàng dứt khoát cắt bỏ những bộ áo quần thu mới tinh trong không gian để làm tã cho hài tử. Quả thực bận rộn đến quên cả thời gian. Những vật này còn chưa chuẩn bị xong xuôi, lại nghe nói Cát Lâm có trận mưa thiên thạch. Lúc này, thai máy đã rất rõ ràng, trong bụng không một khắc nào yên tĩnh. Tay chân nàng bắt đầu sưng phù, một vài đầu ngón tay cũng tê dại, nhất là đôi chân. Xem ra, bản thân thể trạng này vốn không tốt, dù đã uống nước trong không gian hai năm, đến lúc mấu chốt vẫn lộ rõ sự yếu ớt của nàng. Cảm giác nằm trên giường cũng là một việc nặng nhọc.

Tứ gia chẳng làm gì khác, chỉ ngày ngày chăm sóc nàng, "Bên kia ta đã nói với Vương thím rồi, bên này vừa chuyển dạ, thím ấy sẽ dẫn người đến ngay." Đến khi cảm thấy không thể xuống giường được nữa, nàng mới chỉ bảy tháng. Tứ gia nhanh chóng gầy đi, chẳng riêng chàng sợ hãi, Lâm Vũ Đồng cũng sợ hãi. "Phải thật tốt! Đừng bỏ lại ta một mình ở đây." Tứ gia ôm nàng, lặp đi lặp lại câu nói ấy. Lâm Vũ Đồng cười nói: "Sẽ không đâu. Thân thể của thiếp, thiếp biết mà. Chúng ta đừng nóng nảy, hài tử hiện giờ rất khỏe mạnh, thiếp cũng chẳng sao." Phép mổ bụng bây giờ, cũng chẳng khiến người ta yên lòng. Huống chi lại ở một huyện thành nhỏ. Nàng phải tự mình cứu mình, phải gánh vác mới được. Đồ ăn trong nhà đều do cán bộ hậu cần Liên Lý giúp đỡ làm. Ai trông thấy cảnh này mà không lo lắng chứ. Trời dần nóng lên, Lâm Vũ Đồng mồ hôi vã ra từng cơn, nằm trên giường, đến xoay người cũng khó khăn. Nàng không dám suy đoán lung tung, mỗi ngày chỉ nghĩ một điều: ta phải sống, ta nhất định phải sống. Trên bụng trắng tuyết, từng đường gân xanh hiện rõ mồn một. Lâm Vũ Đồng đôi khi ngủ một giấc mở mắt ra, đã thấy Tứ gia nhìn chằm chằm bụng mình, lộ rõ vẻ sợ hãi. Nhưng Lâm Vũ Đồng biết, tình trạng của mình tuy không quá khỏe mạnh, song hài tử thì khỏe mạnh. Hai người chẳng trò chuyện nhiều, nhưng tay thì nắm chặt. Bọn họ chỉ có lẫn nhau, bởi vậy, ai cũng không thể bỏ rơi đối phương.

Lẽ ra, nếu là song thai hay đa thai, khoảng tám tháng đã sinh non rất nhiều. Ngược lại, đủ tháng thì rất ít. Đến tháng Sáu âm lịch, nàng bắt đầu phát sốt, cả người mỏi mệt không mở mắt nổi, loáng thoáng nghe được Tổng tư lệnh Chu Đức tạ thế. Nhưng nàng đến sức lực mở mắt hỏi han một tiếng cũng không có. Bên người dường như luôn có người qua lại. Một ngày nọ, trong miệng nàng có vị mặn, trên mặt tựa hồ cũng ẩm ướt. Nàng mở mắt ra, nhìn thấy Tứ gia mặt mày tiều tụy, đôi mắt đỏ hoe, nước mắt giàn giụa. "Gia..." Cổ họng nàng khô khốc, giọng khàn khàn gọi chàng. Chàng nắm chặt tay nàng, vẻ mặt có chút dữ tợn. "Nàng dám bỏ ta mà đi thử xem... Lên trời xanh xuống suối vàng, ta đều có thể tìm thấy nàng..." Lâm Vũ Đồng cười, nàng cứ ngỡ chỉ có mình không thể rời xa chàng. Giờ mới hay chàng cũng chẳng thể rời xa mình. Sau đó, chàng nhẹ nhàng vuốt mặt nàng, "Phải thật tốt! Chúng ta đều sẽ tốt thôi." "Khát!" Lâm Vũ Đồng nhìn chàng thật lâu, mới khẽ nói. Tứ gia vội vàng cầm chén, Lâm Vũ Đồng liền từ không gian lấy nước, Tứ gia đỡ nàng uống. Lại lấy ra đồ ăn đã chuẩn bị trước đó, Tứ gia từng muỗng từng muỗng đút nàng ăn. Khoảng thời gian mơ mơ màng màng này, đều là chàng đút nàng uống cháo. Những việc riêng tư cũng đều do chàng tự tay làm. Lâm Vũ Đồng tỉnh lại, đã cảm thấy thân thể nhẹ nhõm, khoan khoái. Chỉ có vợ chồng già, mới có thể kiên trì đến vậy. Bên ngoài trời rất tối, đây cũng là nửa đêm. "Ta sợ ngủ quên, nàng đột nhiên lại đi mất." Tứ gia trầm giọng nói, "Chúng ta về sau không sinh nữa, được không?" Lâm Vũ Đồng gật đầu, "Đừng lo lắng, bọn chúng đều rất khỏe mạnh." Tứ gia gật đầu, chàng mỗi ngày đều áp tai vào người nàng, lắng nghe tiếng tim đập bên trong. Từng tiếng đầy sinh lực, đây cũng là nguyên nhân khiến chàng phần nào yên lòng. Chàng nghĩ, nàng dù có bỏ được mình, cũng không bỏ được hài tử. "Mau ra đây đi, lũ tiểu tổ tông." Tứ gia áp đầu vào trán Lâm Vũ Đồng, "Không nóng. Chẳng sao cả." Lời vừa dứt, thân thể nàng chợt run lên, ngay sau đó là đất rung núi chuyển. Động đất Đường Sơn!

Lâm Vũ Đồng quýnh quáng, bụng lập tức đau quặn, dưới thân cũng ướt đẫm, hẳn là nước ối đã vỡ. Tứ gia đã ôm nàng từ trong nhà ra ngoài, bên ngoài không biết từ lúc nào đã bắt đầu mưa. "Gia, thiếp muốn sinh rồi." Lâm Vũ Đồng khẽ nói. Tứ gia giờ đây không biết nên khóc hay nên cười, mong ngóng con ra đời, thế nhưng không ngờ lại sinh vào lúc này. Sát vách là ký túc xá thanh niên trí thức, giờ phút này đều chạy ùa ra. Thấy dáng vẻ Tứ gia và Lâm Vũ Đồng, liền chẳng nói hai lời, che chở hai người đến chỗ đất trống trải. Các nam thanh niên trí thức đều quay lưng lại, tạo thành một vòng tròn. Cởi áo trên người ra, giao cho các nữ thanh niên trí thức, để các nàng cầm che gió che mưa cho Lâm Vũ Đồng. Chỉ chốc lát, những gia đình khác trong Liên Lý cũng đều đi ra. Mấy người thím đã từng sinh con đến tận trong cùng giúp đỡ. Tứ gia nắm chặt tay Lâm Vũ Đồng, "Đồng Đồng, phải thật tốt." Lâm Vũ Đồng gật đầu, cảm giác đại địa rung chuyển, khàn giọng hô một tiếng, một tiếng khóc nỉ non trong trẻo của hài nhi, xé tan màn đêm mưa. Nàng có thể rõ ràng nghe được tiếng hoan hô của đám đông, âm thanh lúc xa lúc gần, như ở chân trời, lại như ở bên tai. "Là một cô bé mũm mĩm." Đây là tiếng của vợ Liên trưởng. "Đứa nhỏ này, nhưng làm mẹ con khổ sở quá. Chắc nặng bảy cân đây." Rất tốt! Cô bé mũm mĩm! Lão nương suýt bị con giày vò đến chết. Con ngược lại béo tốt quá. Nàng nghe thấy mọi người tranh nhau cởi áo trên người, dùng để bọc hài tử. Lúc này nàng mới yên tâm. Bụng một trận quặn đau, nàng nhìn vẻ mặt Tứ gia không biết nên diễn tả thế nào, bỗng nhiên dùng sức. Lại là một tiếng khóc nỉ non trong trẻo. Còn vang dội hơn tiếng vừa rồi. Lâm Vũ Đồng cười, xung quanh chẳng nghe rõ tiếng gì, chỉ có tiếng hoan hô phát ra từ tận đáy lòng mọi người. Cùng với tiếng loáng thoáng bay vào tai, "...Là một cậu bé mũm mĩm..." Rất tốt! Cậu bé mũm mĩm! Nàng còn chưa kịp cảm thán, chỉ cảm thấy dưới thân có thứ gì đó tuột ra. Đến cả cảm giác đau đớn cũng không còn dữ dội như vậy. "Trời ơi... Còn nữa... Một bé trai..." Đây là tiếng của Bạch Hiểu Mai. Ngay sau đó, mới là tiếng khóc của hài tử. Mang theo vài phần ngang tàng, trong trẻo...