Chương 311: Cái kia thời đại

Lâm Vũ Đồng chợt nhận ra, dẫu nàng có đem mọi điều mình biết từ hậu thế kể cho Tứ gia, chàng cũng chỉ lắng nghe để tham khảo mà thôi. Bởi lẽ, Đại Thanh nơi đây khác hẳn với Đại Thanh trong ký ức nàng. Vậy thì, ai dám chắc thế giới hiện tại chính là thế giới nàng từng thuật lại? Chàng có thể xem đó như một lời gợi ý, rồi mỉm cười bỏ qua. Chàng tin tưởng vào trí óc và sự phân tích của chính mình hơn cả. Như hiện tại, chỉ một chút gió lay cỏ động, chàng đã ngửi thấy mùi vị khác thường.

Lâm Vũ Đồng hỏi chàng, làm sao chàng biết những cuốn sách này sẽ cần dùng đến? Tứ gia liếc nàng một cái, đáp: “Có rảnh thì nên đọc nhiều sách sử.” Có lẽ nàng quả thực chưa nghiên cứu lịch sử đủ thấu đáo. Nhưng lịch sử luôn có quỹ đạo phát triển tương tự, luôn có thể mang lại những gợi mở cho người đời. Ấn Trăn vốn là một người học rộng. Nhờ mối quan hệ với Vân sư phụ, chàng học nhiều nhất là tiếng Anh và tiếng Nga, kèm theo đó là vật lý và số học cần dùng trong cơ khí. Hiện tại, Tứ gia lật xem sách cũng chỉ là muốn làm quen mà thôi.

“Nàng cũng xem một chút đi… Đừng tự nhốt mình trong nhà…” Lâm Vũ Đồng liền mỉm cười. Thời buổi này, muốn nhốt mình cũng phải có chỗ mà nhốt chứ. Chẳng lẽ các bà các cô trong Ủy ban cư dân lại ngồi không sao? Dù vậy, hai người đọc sách cũng chỉ dám lén lút vào ban đêm. Sau đó, Lâm Vũ Đồng sẽ lặng lẽ cất sách vào không gian riêng của mình.

Ngày nọ, Lâm Vũ Đồng lấy vải bông trắng ra, nối bông, may hai bộ quần áo sơ sinh cho con của Bạch Hiểu Mai. Dự kiến ngày sinh là ba tháng nữa, trời vẫn còn se lạnh. Thời đại này, muốn kiếm thêm vài chiếc tã cho con cũng khó. Đa phần quần áo đều là vải thô, da trẻ con non nớt không chịu nổi. Hoặc là loại vải không thấm nước, chỉ hai giọt nước đã ướt sũng cả mảng. Áo thu quần thu cũ là tốt nhất, nhưng mấy ai nỡ vứt bỏ chúng? Ai mà chẳng vá víu chồng chất? Rất nhiều người ống tay áo, cổ áo đã sờn rách, nhưng vẫn cứ mặc đó thôi. Ai cũng vậy, chẳng ai chê cười ai.

Các chị em trong Liên Lý, như chị Lý, lấy tã cũ của con mình ra, giặt giũ, phơi khô, gấp gọn gàng rồi mang đến cho Bạch Hiểu Mai. Vợ trưởng Liên nói: “Nhà nào cũng vậy thôi. Mấy cái này, vẫn là hồi tôi mang thai con, người ta cho lại đó. Dù sao con cái trong Liên Lý chúng ta đều lớn lên trong những chiếc tã này. Cứ nhà này dùng xong lại truyền sang nhà khác.” Bạch Hiểu Mai cảm kích vô cùng. Khi nhìn thấy một bọc nhỏ những bộ quần áo trẻ con, lòng nàng mới thở phào nhẹ nhõm. Đủ mặc cho con đến hai ba tuổi. Khi đó con lớn rồi, quần áo người lớn sửa lại cũng mặc được. Không phải không giữ vệ sinh, mà thực sự là không có điều kiện để giữ vệ sinh.

Lâm Vũ Đồng mang hai bộ áo nhỏ đến. Chưa kịp lên tiếng, Bạch Hiểu Mai đã nói: “Đây là vải vụn từ lễ vật cưới của cô phải không?” Được thôi! Khỏi cần giải thích. Hồi cưới, quả thực có rất nhiều người tặng vải vụn, mỗi người một hai thước. Một hai thước thì quá ít, lại không cùng màu, độ cũ mới cũng khác nhau, làm được gì đây? Ngay cả may quần áo cho trẻ hai ba tuổi cũng phải chắp vá mới đủ. Nhưng nếu dùng làm mặt giày thì lại quá phí. Lâm Vũ Đồng đều cất giữ lại. Nàng chưa nghĩ ra có thể làm gì. Giờ Bạch Hiểu Mai nhìn thấy bộ quần áo nhỏ, lại tưởng Lâm Vũ Đồng dùng những mảnh vải vụn đó mà may. Nàng không giải thích, chỉ đưa cho Bạch Hiểu Mai: “Cho con mặc sát người nhé. Các đầu chỉ tôi đều để ra ngoài rồi.”

“Đều cho chúng tôi rồi, sau này cô sinh con thì sao?” Bạch Hiểu Mai đẩy lại, “Cô cứ cất đi, tìm được vải mềm như thế này không dễ đâu.” “Không sao cả.” Lâm Vũ Đồng nhìn đống quần áo nhỏ vá víu trên giường, lòng hơi khó chịu, mới nói: “Chúng ta ở đây, hai bên gia đình đều giúp đỡ lẫn nhau, nhún nhường làm gì?”

Bạch Hiểu Mai liền kể lể với Lâm Vũ Đồng: “Mẹ tôi gửi cho tôi một gói đường đỏ, em dâu tôi cũng có ý kiến. Viết thư về nói trong nhà đói kém, cũng gian nan. Cha mẹ chồng cũng không trông cậy được, bên đó anh chồng lại sinh một đứa con trai, giờ đang lo cho nó đó. Trình Hạo viết thư về, nói phải tìm cách may hai bộ quần áo cho con mặc…” Nàng nói rồi mở cái rương bên cạnh ra, bên trong là một bọc quần áo cũ của người lớn, “Bảo chúng tôi lấy cái này sửa lại cho con. Cô nói xem… tôi có thể nói gì đây? Ai cũng nói bà con xa không bằng láng giềng gần. Giờ không có người trong Liên Lý chúng ta giúp đỡ, thật sự không sống nổi nữa.”

Mỗi nhà mỗi cảnh khó khăn riêng. Nếu ai cũng giàu có, ai cũng sẽ không đến nỗi nhẫn tâm như vậy. Tất cả đều là do nghèo khó. Lâm Vũ Đồng khuyên nàng như thế. Bạch Hiểu Mai gật đầu: “Đúng là vậy đó. Tôi giận rồi cũng nguôi thôi.”

“Sao không thấy vị nhà cô đâu?” Lâm Vũ Đồng hỏi. Vừa nói xong, bên ngoài đã có tiếng bước chân: “Vợ ơi… Vợ ơi… Nàng xem ta mua gì cho nàng này?” Nói rồi, tấm rèm vén lên, một tấm vải sa tanh đỏ chót từ sau rèm ló ra, người thì vẫn ở sau rèm chưa bước vào: “Thấy không? Chúng ta cũng may một bộ áo cưới đỏ, không đẹp bằng của Lâm Vũ Đồng, nhưng không sao, nàng cứ mặc tạm thế này, sau này ta sẽ mua cho nàng cái tốt hơn.” Chắc chàng không biết Lâm Vũ Đồng đang ở trong phòng. Bạch Hiểu Mai ngượng đỏ mặt: “Vào đi. Lâm Vũ Đồng đang ở đây, đừng làm người ta mất mặt.” Cái tay cầm tấm vải sa tanh đỏ chót ‘co’ lại ngay lập tức. Lề mề một lúc lâu, chàng mới ho khan từ ngoài bước vào, thấy Lâm Vũ Đồng liền cười ngượng: “Tiểu Lâm đến chơi à?”

Lâm Vũ Đồng thấy mu bàn tay Trình Hạo giấu sau lưng, đồ vật cũng không tiện lấy ra cho xem, liền biết chàng ngượng. Thế là nàng cười cáo từ: “Ngày sinh không còn xa, gần đây thường xuyên để ý nhé, nếu có gì bất thường thì gọi tôi ngay.” Trình Hạo đáp lời, rồi cười tiễn Lâm Vũ Đồng ra ngoài. Trong sân, vẫn còn nghe thấy Bạch Hiểu Mai hỏi Trình Hạo: “…Anh bận rộn bao nhiêu thời gian, tiền đều tiêu vào cái này sao?”

“Đúng vậy! Ta muốn may cho nàng một bộ áo cưới.” Đây là giọng Trình Hạo, có chút thấp thỏm. Bên trong một lúc lâu không nghe thấy tiếng nói chuyện, Lâm Vũ Đồng đã sắp ra khỏi sân, mới loáng thoáng nghe Bạch Hiểu Mai nói: “…Anh sao lại tiêu tiền hoang phí thế, con còn chưa có quần áo đâu? Anh muốn nó cởi truồng chạy à…” Giọng nói mang theo tiếng nức nở.

Lâm Vũ Đồng quay đầu lại, nhìn hàng rào nhỏ của cái sân này. Nàng có thể hiểu được tâm trạng của Bạch Hiểu Mai lúc này. Nàng cảm động trước tấm lòng của người đàn ông, nhưng cũng bực mình vì sự ngây thơ và trẻ con đôi khi chàng thể hiện. Quá không biết lo toan cuộc sống. Ai cũng hướng tới sự lãng mạn và bất ngờ, nhưng cái giá của sự lãng mạn và bất ngờ, họ không đủ sức chi trả.

Sau này, Lâm Vũ Đồng mới biết. Trình Hạo đã đi đến Lâm trường để làm công thay cho người khác. “Đỉnh công” là khi nhà người khác có việc, nhưng không xin được nghỉ, nên tìm người thay thế mình đi làm. Trình Hạo mỗi ngày làm xong việc ở Liên Lý lại đi, mỗi tối làm đến nửa đêm, một ngày năm xu. Giờ trên núi tuyết còn chưa tan, đường trơn trượt lắm. Đó không chỉ là đường núi, mà còn phải đi ban đêm, vác gỗ xuống núi. Cây gỗ đó nặng cả trăm cân chứ. Nguy hiểm, vất vả! Ròng rã hai tháng, chỉ để thêm cho vợ mình một bộ áo cưới màu đỏ. Câu chuyện ấm áp như vậy khiến Lâm Vũ Đồng muốn rơi lệ. Trong cái chua xót lại lộ ra ngọt ngào, dẫu có phàn nàn, trong lòng càng nhiều hơn là sự mềm mại.

Nửa tháng sau, Bạch Hiểu Mai sinh đứa con đầu lòng của họ. Là một bé trai khỏe mạnh. Trình Hạo nghe tiếng con khóc chào đời, trong sân nhà mình cũng bật khóc nức nở. Chàng cũng không biết mình đang khóc vì điều gì? Sự bất ngờ mà sinh mệnh mới mang lại? Hay là sự bàng hoàng của một người cha trước cuộc sống tương lai. Đứa bé này, Trình Hạo đặt tên là Trình Căn Sinh. Đó là ý nghĩa của sự lắng đọng tâm tư, an tâm muốn bén rễ nảy mầm trên mảnh đất này.

Khi đứa bé chào đời, Bạch Hiểu Mai vẫn chưa có sữa. Bữa sữa đầu tiên, là một nữ thanh niên trí thức khác trong Liên Lý cho bú. Con của cô ấy nửa tuổi, vẫn chưa cai sữa. Lúc này không thể mua được sữa bột. Bắc Kinh, Thượng Hải có, nhưng đều cần ngoại hối phiếu. Ngay cả mạch sữa tinh cũng không dễ mua được. Có lẽ do trong thời gian mang thai dinh dưỡng không đủ, Bạch Hiểu Mai không có sữa. Lâm Vũ Đồng không có cách nào cho sữa bột, nhìn đứa bé đói khóc ngằn ngặt, đành phải mang hai cân gạo kê qua. Thứ này cũng là lương thực, nhưng dùng để nấu cháo cho phụ nữ mang thai và trẻ con thì được.

Thời gian ở cữ gian nan. Nhà này cho hai quả trứng gà, nhà kia cho chút mì sợi. Có chút đồ tươi sống, dù sao cũng là để nuôi sống. Cho đến khi con ngựa cái của Liên Lý sinh ra ngựa con. Đứa bé này mới coi như được ăn no. Chú Cảnh mỗi ngày vắt sữa ngựa mẹ đưa đến tay Trình Hạo. Trong nồi đun sôi hai lần, là có thể uống. Trình Hạo học Lâm Vũ Đồng dùng giỏ bắt cá, bất kể là cá gì mang về đều nấu canh, ròng rã uống ba tháng canh cá, mới coi như Bạch Hiểu Mai có sữa. Nhưng đồng chí Trình Căn Sinh lại tương đối “mua trướng” sữa của mẹ ngựa, sữa mẹ ruột thì lại không mấy khi thèm. Bạch Hiểu Mai ôm bé cho bú, hai ba miếng đã chê bỏ qua một bên. Trình Hạo nói ăn sữa ngựa mẹ, đứa bé này sau này nhất định có thể trở thành một con thiên lý mã. Có lẽ không thấy được tương lai của chính mình, nên làm cha, chàng gửi gắm hy vọng vào con mình.

Bình thường không cảm thấy thời gian trôi nhanh. Chỉ khi nhìn thấy con trút bỏ từng bộ quần áo đã nhỏ, mới cảm nhận được con đang lớn lên. Chỉ khi nhìn thấy con trưởng thành, mới biết thời gian trôi qua nhanh đến nhường nào. Chờ đến mùa gặt lúa mạch, đứa bé ba tháng tuổi đã có thể bế ra ngoài. Bạch Hiểu Mai buộc con vào người, tay xách ấm nước, muốn mang nước cho những người đang gặt lúa mạch ngoài đồng. Giống như Bạch Hiểu Mai, những người mẹ buộc con theo mình như vậy còn rất nhiều. Họ lao động như đàn ông, mặt trời gay gắt nung đốt trên mặt, dung nhan từng trẻ trung cũng hằn lên dấu vết của tháng năm và sự lam lũ. Dưới bóng cây bên ruộng đồng, người mẹ ngồi đó, cho con bú. Không ai cảm thấy hành động đó là bất lịch sự, cũng không ai cảm thấy hành động đó làm tổn hại phong hóa. Họ là những người đẹp nhất.

Lâm Vũ Đồng đứng dậy, tháo chiếc nón rơm trên đầu xuống quạt gió. Nàng nhớ đến những người ở hậu thế công kích những bà mẹ cho con bú ở nơi công cộng. Nàng nghĩ, đến bao giờ, ánh sáng của tình mẫu tử sẽ không còn bị coi là dơ bẩn. Dơ bẩn chỉ có lòng người mà thôi.