Chương 325: Nhà Ga

Mẹ tôi ngẩn người, rồi gật đầu: "Được, đi."

Bà lôi chiếc vali mới tinh mua để đi du lịch Mỹ, mới dùng một lần ra, bắt đầu nhét quần áo và giấy tờ trang sức vào trong.

Tôi cũng thu dọn đồ đạc của Cư Tục.

Cuối cùng, mẹ tôi dùng khăn lông bọc hai tấm di ảnh trên tủ lại đặt lên trên cùng đống quần áo, đóng vali lại nói: "Con muốn đi đâu?"

Tôi nói: "Chỉ cần không ai quen biết, đi đâu cũng được."

Mẹ tôi nói: "Vậy về quê bà ngoại con đi! Sau khi bà ngoại con mất, nhà mình cũng mười mấy năm chưa về rồi, người già quen biết ở đó chắc cũng chết gần hết rồi, chỉ là không biết nhà cũ còn ở được không... Không ở được cũng không sao, mình có tiền có thể ở khách sạn."

Nghe câu cuối cùng, tôi rất tán thành.

Đúng vậy, có tiền thật tốt.

Nếu có tiền sớm hơn chút thì tốt biết bao.

Trước khi Yến Lạc về, chúng tôi đẩy hai chiếc vali lớn, đeo ba lô nặng trịch, lặng lẽ rời khỏi khu chung cư.

Quê bà ngoại ở Nam Tỉnh, trong ấn tượng mơ hồ của tôi, bà là một bà cụ gầy nhỏ, sau khi chịu đựng đến lúc ông ngoại thích quát tháo qua đời, bà một mình ở quê trồng rau nuôi hoa, cuối cùng chết vì dị ứng ve sầu —

Người già lớn tuổi, sức đề kháng kém, lại sống một mình, tự bắt một chậu nhỏ ve sầu rán lên, ăn vào bị dị ứng sốc phản vệ, ngày hôm sau mới được chị em già cùng thôn phát hiện.

Mẹ tôi nhắc đến là thở dài: "Trước kia bà ăn cũng có sao đâu!"

Giờ này đã không còn tàu cao tốc đi Nam Tỉnh nữa, chúng tôi đến ga tàu hỏa mua hai vé giường nằm mềm.

Lúc đợi tàu ở sảnh chờ, Cư Tục kéo kéo mẹ tôi: "Bà, đói."

Mẹ tôi vỗ đầu một cái, để tôi và Cư Tục lại chỗ ngồi, tự mình chạy đi, một lát sau bưng hai hộp mì tôm nóng hổi quay lại: "Tiểu Hà, con ăn vị bò hầm, mẹ và Tục Tục ăn vị nấm hương."

Dáng vẻ này của bà làm tôi nhớ đến rất lâu về trước, khi cả nhà cùng về Nam Tỉnh thăm họ hàng, bà và ba tôi cũng bưng mì tôm đi một trước một sau như thế, ba tôi và tôi ăn vị bò hầm, bà và chị tôi ăn vị nấm hương.

Giờ ba và chị đều biến thành ảnh trong vali rồi.

Mẹ tôi xé nắp giấy, gấp thành cái bát nhỏ, đút cho Cư Tục trước.

Tôi nói: "Để con đút cho..."

Mẹ tôi nói: "Ăn của con đi! Lát nữa mì trương hết."

Cư Tục ăn non nửa hộp mì, uống mấy ngụm nước, no rồi.

Mẹ tôi bưng hộp giấy lên, đổ chỗ còn lại vào miệng, rồi quẹt mồm nói: "Chà, mì tôm phải ăn ở nhà ga mới có vị."

"Vâng ạ..."

Đang nói chuyện, điện thoại của Yến Lạc gọi tới.

Anh chắc đã về nhà, biết chúng tôi đi rồi.

Tôi tắt máy, anh lại gọi.

Tôi tắt nguồn.

Mẹ tôi nhìn thấy, trước khi anh gọi tới cũng tắt nguồn luôn.

Tôi nhìn tay mình mới nhớ ra một chuyện: "Mẹ, nhẫn đính hôn và nhẫn cưới con quên trả lại anh ấy rồi."

Mẹ tôi nói: "Trả cái gì mà trả! Đó là cái con xứng đáng được nhận! Hai cái nhẫn này đáng giá không ít tiền đâu, con cứ giữ lấy đi, nó cũng không thể giống Cư Diên ép con trả tiền chứ!"

Nghĩ cũng phải.

Không trả nữa.

Lại qua một lúc, tàu đến.

Cư Tục nhìn thấy tàu hỏa vỏ xanh, cuối cùng cũng lộ ra chút vẻ kinh ngạc của trẻ con, con bé đi theo chúng tôi, dọc đường nhìn đông nhìn tây, đến toa giường nằm mềm, con bé lại bám vào bậc lên xuống, dò dẫm trèo lên trên.

Buổi tối mẹ tôi ngủ giường dưới trông hành lý, tôi và Cư Tục ngủ giường trên.

Giường nằm rất hẹp, để không đè vào con, tôi chỉ có thể nằm nghiêng.

Cư Tục cuộn tròn bên cạnh tôi ngủ khì khì, bím tóc tết cả ngày vừa tháo ra, lúc này vẫn còn xoăn tít.

Tôi dùng ngón tay chải chải cho con bé, con bé hưởng thụ hừ một tiếng, tay nhỏ chân nhỏ gác lên người tôi.