Chương 127: Người đi sách còn

Thứ sáu, lẽ ra là ngày chị và anh Khởi cùng về, bệnh viện bên Mỹ lại gửi thông báo bệnh nguy kịch của anh Khởi.

Yến Lạc cúp điện thoại của ba mẹ, ngồi lặng lẽ bên mép giường một lúc lâu, rồi quay đầu nhìn tôi: "Liên Hà, đói không?"

Tôi nằm nửa người trên giường: "Không đói."

Sự bàng hoàng và đau đớn ban đầu đã trải qua cùng ba, hai ngày đầu chỉ biết khóc, ông vừa đi, tôi liền rơi vào trạng thái tê liệt.

"Muốn uống trà sữa sô cô la không?"

"Không muốn."

Điện thoại trên tủ đầu giường vang lên, tôi cầm lên xem.

Là tin nhắn của ba.

Ông nói chị đã được hỏa táng ở Mỹ, ngày mai họ sẽ về nhà, ba mẹ Yến sẽ tiếp tục ở lại Mỹ, nhờ trung gian bán nhà và xe của anh Khởi —

Chi phí y tế bên đó đắt quá, các khoản chi tiêu khác cũng lớn, số tiền họ mang theo chẳng thấm vào đâu.

Tôi bỏ điện thoại xuống, dịch vào trong: "Anh lên nằm với em một lát đi."

Yến Lạc cởi giày leo lên giường, nằm xuống bên cạnh tôi.

Tôi dựa vào lòng anh, mông lung hỏi: "Yến Lạc, sau này phải làm sao? Chị mất rồi, anh Khởi vẫn còn trong bệnh viện... Anh ấy bị thương như thế, chắc chắn không thể làm bác sĩ phẫu thuật được nữa... Nhà em và nhà anh sẽ biến thành cái dạng gì đây? Yến Lạc, em sợ quá..."

Yến Lạc nhẹ nhàng vỗ lưng tôi: "Đừng sợ, sẽ có cách thôi."

"Ba mẹ em mai về rồi, chúng ta phải đến nhà tang lễ, phải làm lễ truy điệu, còn phải mua đất mộ..."

Nói đến đây, tôi nhớ lại câu nói của chị trước khi đi, òa lên một tiếng, khóc càng dữ dội hơn.

"Giá như em đừng suốt ngày nhắc đến nước Mỹ ở nhà! Ba mẹ vốn không muốn cho chị đi, là em cứ nói bên đó tốt, ủng hộ chị đi..."

"Đều là lỗi của em, nếu không phá hỏng lễ đính hôn của chị, chị ấy sẽ không chạy đến nơi xa xôi như thế..."

"Giá như ba mẹ không nhận nuôi em thì tốt biết mấy..."

"Không phải! Không phải lỗi của em!" Yến Lạc ôm chặt lấy tôi, cánh tay siết mạnh, giọng nói cũng nghẹn ngào, "Chị Huân và anh anh đều do bọn người xấu hại, không phải vì em! Nghe rõ chưa?"

Tôi cũng ôm lấy anh, chỉ biết khóc.

Anh nói không sai.

Bi kịch của chị và anh Khởi đúng là do bọn người xấu trực tiếp gây ra.

Nhưng tôi không thể cứ thế thản nhiên gạt bỏ bản thân ra ngoài cuộc!

Là tôi đã chia sẻ sự cưng chiều độc tôn vốn thuộc về chị, là tôi phá hoại mối tình hoàn hảo của chị. Ngay cả khi chị tìm đến cái chết, ba cũng phải phân tâm vì tôi đang thi đại học.

Nếu trong cái nhà này không có tôi, chị ấy tuyệt đối sẽ không từng bước đi đến kết cục ngày hôm nay...

Chiều hôm sau, tôi và Yến Lạc ra sân bay đón ba mẹ.

Đợi nửa tiếng, hai người mặc đồ tang đen, theo dòng người từ cửa ra ùa ra ngoài.

Mặt mẹ tôi xám ngoét, hai má hóp lại, như một cái xác không hồn, trong lòng ôm chặt một hũ tro cốt trắng toát.

Tóc ba bạc trắng, tiều tụy, nhìn thấy chúng tôi, miễn cưỡng nhếch mép: "Hai đứa trông nhà vất vả rồi."

Mẹ suốt dọc đường không nói câu nào, vừa về đến nhà đã ôm hũ tro cốt vào phòng chị, đóng cửa từ chối tiếp xúc.

Ba ngồi trên ghế sofa, im lặng nhìn quyển sách chưa đọc xong trên bàn trà.

Sau khi chị đi Mỹ, ba bắt đầu đọc những cuốn sách chị để lại. Nhưng ông đọc không hiểu lắm, chỉ khi nào nhớ ra mới lật vài trang, một quyển sách nửa năm rồi chưa đọc xong, ngày nào cũng để mở trên bàn trà, mẹ tôi còn cười nhạo ông giả làm người trí thức.

Giờ sách vẫn còn, nhưng người thì mãi mãi không quay về nữa.