Chiếc xe màu đen lăn bánh đi, Quý Thính bấm nút mở cửa, định thần lại hỏi: “Không có gì, cô là người ở trên lầu à?”
Cô gái kia gật đầu, tay cầm khăn giấy và vài vật dụng khác, nói: “Tôi mới chuyển đến đây, cô cũng sống ở đây chứ?”
Quý Thính tạm dừng rồi đáp: “Vâng, đúng vậy.”
Cô nhìn thấy vòng tay nhỏ bằng gỗ cẩm lai luồn trên đầu ngón tay cô gái, bèn nói: “Vòng này rất đẹp.”
Cô gái nhìn xuống đầu ngón tay mình rồi trả lời: “À, vâng, tôi rất thích nó. Hơn nữa vòng này hơi đắt, bạn trai tôi cũng có một cái, đó là vòng đôi của chúng tôi.”
Vòng tay dành cho tình nhân.
Sắc mặt Quý Thính trở nên trầm xuống, cô mỉm cười nhẹ rồi ồ lên một tiếng.
Lúc này thang máy đã đến tầng một, cô nhẹ gật đầu với cô gái rồi bước ra ngoài. Bên ngoài đêm đã buông xuống, sương mù ban ngày tan biến, ánh đèn khắp nơi lập lòe lấp lánh. Quý Thính quay người trở lại cửa tiệm.
—
Hơn 10 giờ tối.
Quý Thính về đến căn hộ, tắm rửa, sấy khô tóc rồi đi thẳng vào phòng để nghỉ ngơi. Cô dựa vào đầu giường, lật qua một cuốn sách mà lâu rồi chưa đọc xong. Ngọn đèn màu cam trên đầu giường không chói mắt, cô đọc sách nhưng tâm trí không hoàn toàn tập trung. Luôn có những hình ảnh trong đầu cô, dáng vẻ họ gặp nhau hôm nay, chiếc vòng tay bằng gỗ tử đàn hình lá nhỏ trên cổ tay Thư Tiêu, và vết bầm xanh tím trên mu bàn tay mà cô ấy cố giấu sau lưng.
Những chi tiết này rõ ràng đến mức Quý Thính có thể nhìn thấy toàn bộ, Đàm Vũ Trình chắc chắn cũng không thể làm ngơ.
Mùa đông năm đó.
Cô nhớ rõ trời rất lạnh, trong bộ đồng phục học sinh đều mặc áo khoác có mũ trùm đầu dày, có người còn mặc thêm áo len bên trong, phồng lên. Hầu hết các bạn nữ đều như vậy, trong đó có Thư Tiêu.
Lớp tập thể dục tự do di chuyển trên sân, Long Không cầm vợt cầu lông, đang thoải mái biểu diễn các động tác, trong khi Đàm Vũ Trình khoanh tay đứng một bên quan sát. Thư Tiêu quấn khăn quàng cổ cũng đứng đó cùng Chung Du. Đột nhiên, không rõ ai đẩy mạnh Thư Tiêu khiến cô dịch chuyển, Đàm Vũ Trình đứng phía sau, nắm lấy khăn quàng cổ cô kéo lại vị trí ban đầu, rồi quay lại nhìn kẻ vừa va vào Thư Tiêu.
Đó là một trong những học sinh nghịch ngợm nhất lớp – Mộng Gia.
Hồi đó, Quý Thính thường buộc tóc đuôi ngựa cao, thở phì phò trong tiết trời lạnh, Vu Hy dựa vào cô trò chuyện. Khi ngước mắt lên nhìn cảnh tượng đó, cô tập trung ánh mắt vào hành động và biểu cảm của Đàm Vũ Trình, thấy ngón tay anh siết chặt như một cử chỉ bảo vệ Thư Tiêu. Hôm đó trời xám xịt giống như hôm nay. Anh ấy sẽ luôn bảo vệ cô ấy.
Bụp.
Quý Thính đóng sách lại, đưa tay tắt đèn ngủ rồi nằm xuống giường. Căn phòng yên tĩnh chỉ có vài làn sương phả ra từ máy hút ẩm, Quý Thính nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
—
Sáng sớm hôm sau, Quý Thính bị điện thoại di động đánh thức, người gọi là Khâu Đan. Cô còn mơ màng, khi nhận cuộc gọi chỉ đáp một tiếng “alo,” Khâu Đan liền nói: “Còn đang ngủ à?”
Quý Thính nằm ôm gối, hỏi: “Sao thế mẹ?”
“Này nhé, chú Cam đặt rất nhiều đồ ở nhà mẹ qua điện thoại, nhưng hôm nay ba con bận, mẹ không đi được nên đành giúp ông ấy. Nhà chú chỉ có người già và trẻ nhỏ, biết hai vợ chồng họ đi công tác hơn tháng rồi. Mẹ định nhờ con giao hàng cho họ, tiện thể đến coi Tiểu Viên giờ thế nào.”
“Tiểu Viên còn chuẩn bị quà sinh nhật cho con đấy.”
Quý Thính nhìn đồng hồ lúc này đã gần tám giờ sáng, hơi dừng lại rồi trả lời: “Còn sớm mà, con dậy ngay đây.”
“Tiểu Viên bảo mẹ chứ?”
“Chú Cam nói vậy.”
Quý Thính mỉm cười, đáp: “Vâng.”
Kế đó cô đứng dậy. Chú Cam quen Quý Lâm Đông trong siêu thị, lấy vợ muộn nên con cái vẫn còn rất nhỏ, bé gái mới sáu tuổi. Quý Thính vào phòng tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo, mặc váy dài cùng áo khoác mỏng, cầm chìa khóa xe rồi xuống lầu lái xe. Cô đi siêu thị lấy vài thứ rồi lái xe về phía khu phố cổ.
Quý Thính cho xe rẽ vào đường Phượng Hoàng, trong thời tiết này, hoa leo trên tường ở đây nở rộ, phủ kín khắp nơi khiến con đường trở nên rực rỡ, tuy nhiên giữ xe không dễ dàng. Cô đậu xe ở khu vực nhỏ gần đó, cách một trung tâm mua sắm không xa, rồi từ từ đi bộ tới.
Rẽ vào ngõ nhỏ, cô lên lầu và thấy bà cụ cùng Tiểu Viên. Tiểu Viên khoe với Quý Thính bức tranh mình vẽ, nói đây là quà sinh nhật dành cho cô. Quý Thính mỉm cười, cúi người ôm cô bé, cô bé cười tít mắt.
Bà nội kể: “Hôm nay con bé không chịu đi học, vừa thức dậy đã khóc, bà không nỡ bắt nó đi.”
Quý Thính ngồi trong lòng Tiểu Viên, trò chuyện để hỏi vì sao đi học lại khóc. Tiểu Viên nói muốn ở nhà chờ cô. Quý Thính cảm thấy lòng ấm áp. Ở cùng Tiểu Viên một lúc, cô đứng dậy, chào bà cụ, lại nói vài câu với cô bé rồi rời đi trong ánh mắt trìu mến của hai bà cháu. Cô cầm bức tranh Tiểu Viên vẽ – hình ảnh một người mặc váy cầm hoa, đôi mắt to trông khá giống cô.
Quý Thính mỉm cười đi xuống lầu, vừa ra khỏi ngõ nhỏ thì bắt gặp một người.
Thư Tiêu.
Cô ấy đang bước vào với một túi đồ mua từ siêu thị gần đó trên tay.
Quý Thính nhìn thẳng mặt cô ấy, ánh mắt chạm nhau, Thư Tiêu dừng lại, nhẹ nhàng gọi: “Quý Thính.”
Cô ấy vẫn giấu túi đồ và tay phía sau, nhưng Quý Thính nhận thấy trong túi có một gói thuốc liền hỏi: “Cậu ở đây à?”
Thư Tiêu gật đầu.
“Nơi này gần Lê Đại lắm.”
Quý Thính liếc về tòa nhà đối diện, đó chính là khu căn hộ Đàm Vũ Trình sống, rồi thu lại ánh mắt. Đúng vậy, nơi này rất gần đại học Lê Thành, ở cuối đường Phượng Hoàng là Lê Đại.
Cô hỏi: “Đi mua sắm à? Tớ xách giúp nhé?”
“Không cần, cảm ơn Quý Thính.” Giọng Thư Tiêu vẫn dịu dàng, ngọt ngào, Quý Thính đáp lại rồi chuẩn bị chào tạm biệt.
Lúc này Thư Tiêu quay nhìn về phía đối diện.
Một chiếc ô tô màu đen từ cửa B lăn ra, định quay đầu thì dừng lại trạm xe buýt. Cửa kính hạ xuống, bên trong là Đàm Vũ Trình, anh đang gọi điện thoại, tay thuận lấy tài liệu trên ghế phụ ra xem, lông mày hơi nhíu lại.
Quý Thính nhìn theo ánh mắt Thư Tiêu. Cô bỗng nhớ ra gara của căn hộ Đàm Vũ Trình ở đường Phượng Hoàng, nơi cô từng tới vài lần và tán dương những bức tường hoa leo đẹp đẽ. Cô vô tình nhìn Thư Tiêu.
Thư Tiêu nhìn cô, dừng một lát rồi rụt rè giải thích: “Tối qua tớ vô tình gặp xe anh ấy.”
Quý Thính nhìn cô, lặng im không nói gì.
Thư Tiêu ôm túi hỏi: “Quý Thính, cậu có muốn qua chỗ tớ ngồi trò chuyện một chút không?”
Quý Thính lắc đầu: “Tớ phải về rồi.”
Thư Tiêu gật đầu rồi bước vào trong. Quý Thính vừa định đi ra ngoài, ngẩng đầu lên liền thấy Đàm Vũ Trình vừa xuống xe, đang nói điện thoại. Anh định châm điếu thuốc thì bắt gặp bọn họ cùng bóng dáng mảnh mai của Thư Tiêu bước vào. Đàm Vũ Trình dừng lại, nhìn họ một giây rồi chuyển hướng sang Quý Thính.
Hình ảnh chiếc vòng tay bằng gỗ tử đàn hình lá nhỏ hiện lên trong đầu Quý Thính. Cô đứng bên bức tường đầy cây leo, dừng lại, gọi điện cho anh.
Đàm Vũ Trình vừa tắt máy điện thoại, điện thoại đổ chuông, thấy cuộc gọi của Quý Thính, anh hơi nhướng mày, nhấc máy: “Hả? Sáng sớm em đến đây làm gì vậy?”
Quý Thính nhìn anh từ xa qua một con phố, giọng nhẹ nhàng: “Đàm Vũ Trình.”
“Cái gì?”
Cô nói tiếp, ngang qua vài chiếc xe chạy: “Trước đây tôi bảo anh, chúng ta có thể dừng lại bất cứ lúc nào, anh cũng đồng ý. Giờ tôi muốn dừng lại.”
Đôi mắt Đàm Vũ Trình hơi nheo lại. Anh đứng đó, đút tay vào túi quần, ngắm cô qua con phố dài.
Họ như nhìn nhau giữa không gian trống rỗng. Mọi thứ khác đều chẳng còn ý nghĩa.
Anh không đáp lời.
Quý Thính nói nhẹ nhàng hơn: “Tôi muốn dừng lại.”
Đàm Vũ Trình câm nín, nhìn cô lâu rồi cắn chặt hàm, vài giây sau mới thốt: “Được.”
Quý Thính gật đầu. Trước khi cúp máy, cô nói một câu.
“Tạm biệt.”
Đàm Vũ Trình nắm chặt bàn tay, bỗng nhiên nghe thấy trọn vẹn câu nói.
Đề xuất Hiện Đại: Đốt Cháy