Hoàng hôn buông xuống, phủ trùm lên sườn núi Vĩnh Ninh, ráng chiều vàng nhạt chảy tràn trên tường son ngói lưu ly của Thái Lăng, rơi xuống thảm cỏ xanh trước thềm, nhuộm cảnh vật thêm vẻ ấm áp, dịu dàng. Tiểu Yến Tử xách chiếc giỏ tre nặng trĩu bước lên núi, trong giỏ có một chú gà rừng béo múp, bên dưới lót đầy nấm tươi vừa hái, tán nấm còn vương hơi ẩm của núi rừng, lắc lư va vào thành giỏ khẽ khàng. Bước chân nàng thoăn thoắt tựa làn gió, vạt váy lướt qua ngọn cỏ, tóc mai bay bay vương trên má, đôi mắt tròn xoe long lanh, ngó nghiêng tìm lối, hệt như một chú thỏ con lanh lợi, đáng yêu, nhảy nhót tung tăng đến trước cửa điện phụ của lăng tẩm.
Trong điện tĩnh mịch, khói hương vấn vít bay. Nàng nhón gót đẩy cửa bước vào, cẩn trọng bưng món gà rừng hầm nấm thơm lừng, nhẹ nhàng đặt lên án thờ trước linh vị. Hơi nóng từ món canh còn bốc lên nghi ngút, hương thơm nồng đượm lan tỏa, hòa quyện cùng mùi hương trầm mà chẳng hề lạc điệu. Nàng phủi nhẹ bụi trên tay, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn nhìn linh vị, giọng nói trong trẻo, mềm mại, tràn đầy hân hoan: “Kể từ hôm nay, ta chính là người trông coi lăng tẩm của ngài! Dù ta mới bốn tuổi, nhưng ta rất giỏi giang đó nha, việc đồng áng, hái thuốc, giặt giũ, nấu nướng đều làm được hết! Vả lại, Hoàng thượng bá bá thật tốt bụng, đã minh oan cho cha mẹ ta, còn phong ta làm Vĩnh An Quận chúa nữa chứ!”
Vừa nói, nàng vừa ưỡn ngực, hai tay nhỏ nhắn chống nạnh, ánh mắt tràn đầy vẻ đắc ý: “Hoàng thượng bá bá còn cho xây một phủ đệ Quận chúa thật lộng lẫy cho ta, ngay gần lăng tẩm của ngài. Tường gạch xanh, mái ngói đen, trong sân còn có một vườn rau nhỏ. Từ nay về sau, chúng ta là hàng xóm rồi, ngày nào ta cũng có thể đến thăm ngài!”
Dứt lời, nàng nghiêng đầu nhìn chằm chằm linh vị một lát, rồi lại rướn người tới gần hơn, giọng nói khẽ khàng hơn, mang theo chút mong chờ: “Hoàng thượng bá bá nói ngài thật tài giỏi, trị vì thiên hạ vô cùng xuất chúng. Vậy ngài có nghe thấy ta nói không? Nếu có thể nghe thấy, xin hãy cho ta một chút dấu hiệu được không? Dù chỉ là một làn gió thoảng, hay một chút tàn hương lay động cũng được.”
Nói đoạn, nàng mở to đôi mắt tròn xoe, không chớp mắt nhìn chằm chằm lư hương trên án thờ. Hàng mi dài rủ xuống, nín thở chờ đợi hồi lâu. Trong điện tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng tim mình đập. Khói hương lững lờ bay lên, thành một đường thẳng tắp. Linh vị vẫn đứng yên, không hề có chút động tĩnh nào. Tiểu Yến Tử bĩu môi, khuôn mặt nhỏ nhắn hơi xịu xuống, trong đáy mắt dâng lên chút thất vọng. Ngón tay khẽ cạy cạy mép án thờ, dáng vẻ ủ rũ hệt như chú thỏ con chưa được ăn cà rốt.
Nhưng chẳng mấy chốc, nàng đã lắc lắc đầu, rồi lại nở nụ cười tươi tắn, vỗ vỗ má tự cổ vũ mình: “Không sao đâu, không sao đâu, chắc ngài đang bận việc chính sự, không rảnh để ý đến ta cũng là lẽ thường tình! Ta nói cho ngài nghe này, hôm nay ta lên núi, ven đường nở thật nhiều hoa hồng phấn, lại còn có hoa vàng, hoa tím nữa, đẹp vô cùng! Ta còn gặp một con bướm to ơi là to, cánh nó sặc sỡ đủ màu, bay nhanh lắm. Ta đuổi theo nó nửa ngọn núi, chạy đến hụt hơi mà vẫn không bắt kịp, nó bay còn nhanh hơn cả ta nữa chứ.”
Nàng vừa nói vừa chạy loanh quanh trong điện, bước chân nhẹ nhàng không hề gây ồn ào. Chốc chốc lại chỉ vào cây tùng cây bách ngoài cửa sổ, kể rằng đã thấy sóc con leo cây. Chốc chốc lại ngồi xổm xuống, kể chuyện mò cá dưới sông bị nước bắn tung tóe khắp người. Líu lo như một chú chim sẻ nhỏ, nàng kể hết những chuyện mới lạ ban ngày nhìn thấy cho ngài nghe, giọng điệu hân hoan, tươi tắn, tràn đầy niềm vui trẻ thơ. Nắng chiều dần khuất, ánh sáng trong điện cũng dần tối đi. Nàng chạy đến trán lấm tấm mồ hôi, má hồng phúng phính, nhưng vẫn kể chuyện say sưa.
Mãi đến khi sắc trời ngoài cửa sổ nhuộm màu xanh nhạt, từ xa vọng lại tiếng động mơ hồ của dân lăng hộ dưới chân núi trở về nhà, Tiểu Yến Tử mới dừng bước, lưu luyến nhìn linh vị, giọng nói mềm mại hơn: “Trời sắp tối rồi, ta phải về thôi. Ngày mai ta lại đến thăm ngài, còn mang theo đồ ăn ngon cho ngài, biết đâu sẽ là những quả sơn trà ngọt lịm hái trên núi đó.”
Nàng cung kính cúi đầu vái một vái thật nghiêm cẩn trước linh vị, lại ngoảnh đầu nhìn thoáng qua món gà rừng hầm nấm trên án thờ, rồi mới xách chiếc giỏ tre không, nhảy nhót tung tăng bước ra khỏi điện. Khi vạt váy lướt qua ngưỡng cửa, nàng còn ngoảnh lại vẫy tay, cười tươi gọi một tiếng “Ngày mai gặp lại!”. Sau đó liền chạy xuống theo bậc đá, bóng dáng dần hòa vào màn đêm, bước chân thoăn thoắt hướng về phủ đệ Quận chúa không xa. Gió đêm lướt qua núi rừng, thổi những cành tùng cành bách khẽ lay động. Khói hương trên án thờ khẽ lay, đường khói hơi nghiêng đi một chút, tựa như một lời hồi đáp không lời, lan tỏa trong lăng tẩm tĩnh mịch, vừa dịu dàng vừa an yên.