Chương 6

Tôi ngồi trên giường, ôm đôi chân co quắp, lặng lẽ kể về một biến cố tôi đã trải qua năm hai mươi tuổi.

"Khi anh vào đại học và có tin đồn với Đỗ Văn Quyên, cha cô ta đã lợi dụng lúc mẹ cô ta vắng nhà, xé rách quần áo của tôi, đẩy tôi lên giường. Nếu không phải mẹ cô ta về kịp, có lẽ ông ta đã đạt được mục đích rồi."

"Lưu Hồng Anh thấy tôi quần áo xộc xệch, Đỗ Đức lại nói tôi quyến rũ ông ta. Tôi nhớ đêm đó, họ dùng gậy và roi đánh đập tôi tàn nhẫn. Tôi bị đánh đến thoi thóp, may mắn có hàng xóm nhìn thấy mới ngăn cản họ lại."

Những chuyện như vậy tôi đã trải qua quá nhiều từ nhỏ. Tôi thường xuyên nghĩ về cha mẹ mình, thường xuyên mơ ước họ sẽ tìm thấy và đưa tôi đi.

Trải qua quá nhiều biến cố, tôi đã chai sạn với cái chết, không còn biết khóc nữa. Vậy mà đêm đó, trước mặt Lục Tu, tôi vẫn bật khóc.

"Bao lâu nay, em vẫn không thể hiểu nổi, tại sao cha mẹ lại sinh ra em, rồi lại vứt bỏ em vào cô nhi viện. Em không thể hiểu nổi..."

Có hận không?

Đương nhiên là hận!

Tôi hận cha mẹ mình, nhưng cũng luôn khao khát được gặp lại họ.

Lục Tu xót xa lau đi những giọt nước mắt trên mặt tôi.

"Cha mẹ không cần em, thì còn có anh cần em đây."

Tôi nhìn ánh mắt đau đáu của anh, lần đầu tiên chủ động ôm chặt lấy anh.

Giờ đây, tất cả những gì tôi có, chỉ còn lại anh.

Tôi không muốn anh cứ mãi phải khép mình, cố gắng làm hài lòng tôi.

Bao lâu nay, tôi không còn cởi mở với Lục Tu như thời cấp ba nữa. Cứ như thể tôi tự nhốt mình trong một căn phòng tối tăm, không muốn giao tiếp với ai, dù người đó là Lục Tu, tôi cũng không muốn bước ra khỏi căn phòng tối tăm ấy để đón lấy ánh nắng bên ngoài.

Bởi vì người đó, cũng từng làm tổn thương tôi.

Tôi nên nói là mình đã mắc chứng tự kỷ.

Nhưng anh ấy đối xử với tôi thật sự rất tốt.

Anh chưa bao giờ cãi vã với tôi, mọi chuyện đều chiều theo ý tôi, nuông chiều tôi, và còn sợ tôi giận.

Sự cưng chiều của anh, tôi không biết phải đền đáp thế nào.

Tôi và Lục Tu không tổ chức đám cưới, nhưng ảnh cưới thì đã chụp rồi.

Bụng tôi đã nhô lên rõ rệt vì mang thai gần năm tháng. Anh không cho tôi động tay vào việc gì, bảo tôi ngồi trên ghế sofa đợi anh đi treo những bức ảnh cưới.

Khi Lục Tu đang treo ảnh cưới của chúng tôi, anh vô tình làm rơi một cuốn album cũ kỹ xuống đất.

Tôi nhặt lên, ngồi trên ghế sofa lật từng trang.

Tôi sinh ra đã bất hạnh, nhưng Lục Tu lại lớn lên trong một gia đình cha mẹ yêu thương nhau, được cha mẹ, ông bà cưng chiều từ nhỏ.

Tôi nhìn những bức ảnh anh lúc một tuổi, ba tuổi, và những bức chụp cùng cha mẹ, ông bà, lòng đầy ngưỡng mộ.

Tôi lật đến một bức ảnh cá nhân của một bé gái chỉ vài tháng tuổi, có chút tò mò hỏi: "Bé gái này là ai vậy?"

Lục Tu liếc nhìn, bản thân anh cũng không rõ: "Chắc là con của họ hàng nào đó."

"Anh chưa từng gặp bé ấy sao?"

"Chưa từng."

Tôi cúi đầu tiếp tục lật xem album, Lục Tu ngồi cạnh tôi, ôm tôi cùng xem.

Mãi đến khi tôi xem hết cả cuốn album, anh mới lên tiếng: "Nai Nai, anh đã liên lạc được với cô hiệu trưởng cũ của cô nhi viện em từng ở rồi. Anh đưa em đi gặp cô ấy nhé?"

Tôi ngước nhìn Lục Tu, có chút kinh ngạc.

Bao lâu nay, anh luôn biết tôi muốn làm gì, trong lòng tôi nghĩ gì.

Lục Tu nói: "Anh biết em vẫn muốn tìm cha mẹ ruột của mình. Chúng ta đi gặp cô hiệu trưởng xem cô ấy có thể cho manh mối nào không."

"Cảm ơn anh, Lục Tu."

Ngàn lời muốn nói, tôi chỉ biết bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc.

Anh, một người đàn ông trưởng thành, lại làm nũng với tôi: "Kết hôn lâu như vậy rồi, em không thể đổi cách xưng hô với anh sao?"

Tôi hiểu ý anh, nhưng tôi không biết làm nũng. Từ khi kết hôn, tôi luôn gọi anh bằng cả họ lẫn tên, đã thành thói quen.

Tiếng "chồng ơi" ấy, sao tôi cũng không thể thốt ra.

Tôi chủ động hôn lên môi anh: "Cảm ơn."

Tôi chưa bao giờ chủ động, lần chủ động này khiến anh vui mừng như một đứa trẻ.

Tôi và Lục Tu đến cô nhi viện tôi từng ở, nhưng cô hiệu trưởng ở đó đã được thay mới gần đây, không tìm được bất kỳ manh mối nào. Tất cả những gì còn lại chỉ là bức ảnh tôi chụp lúc năm tuổi, là bức ảnh duy nhất tôi có ở cô nhi viện.

Tôi mang bức ảnh đó về, đặt vào cuốn album cũ của nhà Lục Tu.

Lục Tu cố tình rút một bức ảnh anh lúc năm tuổi ra, đặt cạnh ảnh của tôi.

Anh vòng tay ôm eo tôi, cười trêu chọc: "Nai Nai, em xem, chúng ta thật có tướng phu thê!"

Tôi: "..."

...

Vài tháng sau, tôi sinh con. Trời đã trêu ngươi tôi một trò đùa quá lớn, đứa bé là một dị tật.

Tôi thường xuyên đi khám thai, trong quá trình kiểm tra không hề có bất kỳ sai sót nào, tôi không thể hiểu tại sao lại sinh ra một đứa bé dị tật.

Hóa ra, người bất hạnh làm gì cũng không may mắn, ngay cả đứa con cũng là dị tật, sinh ra đã mắc bệnh bạch tạng.

Tôi khóc đến mắt đau nhức, rồi thiếp đi.

Sau khi sinh con, mẹ chồng có lẽ vì thương tôi, mỗi lần nhìn thấy tôi đều không kìm được nước mắt.

Dần dần, chuyện con tôi bị dị tật tôi cũng đã chấp nhận.

Tôi xuất thân không tốt, ít nhất gia đình chồng và Lục Tu đều đối xử rất tốt với tôi, tôi cũng rất mãn nguyện.

Nhưng không lâu sau khi sinh Tiểu Bảo, tôi không biết có phải vì vấn đề công việc hay không mà sắc mặt Lục Tu luôn không tốt.

Hôm đó, tôi bế Tiểu Bảo đã sáu tháng tuổi vào thư phòng của Lục Tu để lấy bình sữa, vô tình liếc thấy bản báo cáo trong tập tài liệu của anh. Tôi chợt hiểu ra thái độ của Lục Tu đối với tôi trong khoảng thời gian đó, dù trời có sập xuống cũng không thể tệ hơn.

Tôi cho người giúp việc nghỉ, cho Tiểu Bảo bú xong rồi đặt bé vào nôi, để lá thư đã viết trên bàn trà cạnh Tiểu Bảo.

Tôi cầm con dao gọt hoa quả, lòng chết lặng bước vào phòng tắm.

Lại một ngày Chủ Nhật u ám.