Thu Nhai hoàn toàn không tài nào nhớ nổi những chuyện đã qua. Ký ức của chàng chỉ bắt đầu từ cái ngày bị người ta nhặt về làng, rồi mỗi ngày chịu đói làm lụng, còn phải chịu đòn roi vô cớ. Mọi mảnh vỡ ký ức sau khi chàng tỉnh lại đều là chuỗi ngày đằng đẵng bị đánh đập và bỏ đói. Chàng đã hình thành một thứ bản năng khắc sâu vào cốt tủy: không làm...