Trong giang hồ tu tiên nơi gió đất dậy sóng, một đại sự lan ra như một vầng sao đột nhiên rơi xuống trời chiều. Phòng Quản Lệ của Minh giới vừa khởi động một chuỗi sưu ký và phóng thanh tin tức, khiến cho dân chúng dưới chân núi đều ngơ ngác như bị sét đánh. Kỳ lạ thay, người bị kéo lên đài phê phán lần này không phải kẻ vô danh, mà là một nữ tiên từ phủ Ngọc Đài, được giao phó danh vị hoa đán đứng đầu—Liễu Nguyệt Lâm. Nàng vốn được tôn kính như một minh tinh của mộng giới, nhưng nay lại bị đồn đoán là tiểu tam thượng vị, khiến cho cả giới giang hồ rung chuyển.
Chuyện kể bắt đầu từ một chuỗi tin đồn xưa nay ít người dám hé miệng. Theo như lời đồn, vị phú hào lão công của Liễu Nguyệt Lâm - một nhân vật giàu có và quyền lực nhận được sự kính sợ của cả thị dân và tu sĩ - đã có quan hệ với hai người đàn bà khác ngoài Liễu Nguyệt Lâm. Nguyệt Lâm một thời bình thản như mặt hồ thu, nhưng sau đó, khi sự thật dần phơi bày, người dân nhận ra rằng nàng vẫn đứng vững như một cây đại thụ giữa bão giông, bất động và bình thản đến mức khiến người đời nghi ngờ có ẩn sự mưu tính. Hai người thân cận của nàng dường như bị cuốn vào vòng xoáy của những lời thị phi: một người đàn bà đương nhiệm phú hào lão công, lạnh lùng đối đãi với nguyên phối, khiến cho người yếu lòng mang theo sự tuyệt vọng và ngã xuống vực thẳm. Đứa bé trong bụng mới hai tháng mang thai đã không còn nhận được sự che chở của thế giới ngày ấy.
Cuộc ly hôn diễn ra như một sự kiện cổ tích u tối: hai bên gia đình dựa trên lợi ích mà phóng chiếu ánh sáng lên các thủ đoạn và dối trá, khiến cho nguyên phối phải đứng trước nguy cơ mất tất cả. Với Liễu Nguyệt Lâm, nàng vẫn duy trì vẻ ngoài bình thản, không bi lụy hay khóc than trước công chúng. Một năm sau, nàng xuất hiện trên đường nhập thất như hai người nhận biết không lâu, và tuyên bố rằng chuyện tình cảm của họ đã được sắp đặt như một cổ tích ngày xưa, dù trong lòng ai ai cũng biết đó chỉ là một vở kịch được dàn dựng. Cứu cánh của câu chuyện là nàng không vì sự lầm lỡ của người đàn ông mà đánh mất mình; nàng vẫn giữ lấy hình tượng trong sáng, đồng thời tạo nên một câu chuyện cổ tích tình yêu có lẽ chưa từng thấy trong thiên hạ.
Bên ngoài, dân mạng như bị mê hoặc bởi một nhân vật có vẻ ngoài lạnh lùng và thân hình kiên cổ mà người đời cho là “tiểu tam” của thế giới ngọc đạo. Tuy nhiên, sự thật lạ lùng hơn nhiều: Liễu Nguyệt Lâm dường như đang diễn một vở diễn vĩ đại mà câu chữ và cử chỉ của nàng đều được sử dụng như một lớp mặt nạ. Mọi người mong ngóng xem nàng sẽ ứng xử thế nào khi đối diện với các tin nhắn, hình ảnh và tin đồn bị phơi bày bởi Phòng Quản Lệ. Và đúng như dự đoán, Phòng Hành đã nhanh chóng tung ra một loạt chứng cứ và ghi âm, như một lưỡi kiếm tinh thần đâm thẳng vào lòng người xem.
Ghi âm được công khai, nói rõ chuyện cũ, lời lẽ nặng nề và tàn nhẫn. Trong đó, một câu nói đượm chất phẫn nộ xuất hiện giữa tiếng rít gió và tiếng thở dài uất ức: “Ngươi trẻ mà đã rực rỡ, A Hạo cũng chẳng yêu ngươi; bây giờ ngươi đã hoa tàn ít bướm, còn một trái tim đang nằm trên người ta. Khi ngươi lạnh lẽo buông tay, chúng ta lại tiếp tục mối duyên khiến người ta ngao ngán.” Đó là lời của người thứ ba? Hay là lời của một chính mình thấu hiểu sự lạc loài của mình giữa đại hội huy hoàng và kiêu căng? Dân mạng nín thở, rồi lại xôn xao, như một đàn chim bị thiêu đốt bởi ngọn lửa dồn nén.
Ngoài ra, ngoài đoạn ghi âm, Phòng Quản Lệ còn phát ra các tin nhắn và tất cả bức ảnh lớn liên quan đến Liễu Nguyệt Lâm và người được cho là phú hào nguyên phối. Người ta cho rằng Liễu Nguyệt Lâm biết rằng vòng tay của các niềm kiêu hãnh trong giới này chỉ có thể lay động bởi sự tán dương của người trong vòng tròn tôn kính, nên nàng đã lựa chọn cách không công khai những bức ảnh nhạy cảm. Tuy nhiên, lần này, tấm ảnh và tin nhắn đã được phơi bày không chỉ một vòng, mà là cả hai thời gian—những bí mật bóng tối và bóng sáng của giới tu sĩ và nhân gian.
Một hình ảnh khác được chú ý: một người đàn ông được cho là nguyên phối của một đại gia trong giới ngọc dục—một vị đỉnh lưu được biết đến với sự nghiêm nghị và quyền lực. Bất chấp những lời đồn về sự lạnh lùng và độc đoán, anh ta đã bị dân mạng xem như một kẻ phũ phàng và thiếu cảm thông. Dư luận dậy lên những tông giận dữ, những lời lẽ thù nghịch có thể làm xước chân người nghe. Giữa lúc ấy, Phòng Quản Lệ lặng lẽ gửi một video ghi lại lời nói say rượu của một người đàn ông tên tuổi—the người từng có tiếng là đỉnh lưu, bị cáo buộc trong quá khứ về một vụ án nghiêm trọng. Video cho thấy hắn thẳng thắn thú nhận hành vi tàn ác của mình, kể lại chi tiết của vụ việc với một sự lạnh lùng đến rợn người.
Những lời thú nhận ấy như một tiếng sét đánh giữa trời quang. Dân mạng lại một lần nữa thét lên, một bên khen ngợi sự dũng cảm của người quay video, một bên phẫn nộ trước cách mà giới ngọc môn và phía phía công chúng đang vận dụng quyền lực và tiếng nói của mình để kéo người ta xuống vực sâu của chỉ trích và phỉ báng. Cổ nhân nói, ánh sáng luôn soi rõ sự thật; nhưng sự thật lại luôn được che giấu sau một lớp áo giả dối, và chỉ khi lớp áo ấy bị rách, người ta mới thấy một khuôn mặt khác của sự thật.
Đối với Liễu Nguyệt Lâm, chuyện này là một bài kiểm tra của kiếp nhân sinh và của sự chịu đựng trong giới tu tiên đầy phong ba. Nàng vẫn kiên định, nép mình trong vòng tròn bình thản của bản thân, nhưng lòng người lại có thể bị xóa nhòa bởi những lời nói và những hình ảnh rò rỉ. Rumor sau rumor không dứt, và đại dưa kéo dài như một trận tuyết rơi giữa mùa hạ: có người thỏa mãn nhìn cảnh người khác vấp ngã, có kẻ nhăn mặt vì sự mất mát của chính mình.
Vượt qua mọi lời giễu cợt và công kích, một sự kiện khác lại nổi lên như một ngọn đèn trong đêm: một đại sự mới xuất hiện, và lần này đối tượng là một ngôi sao nam từng đứng ở đỉnh cao danh vọng—Hứa Nghi Bân. Người ta kể rằng hắn từng gây ra biết bao tai tiếng, và nay lại bị tiết lộ bằng một video ghi lại lời nói say rượu và những hành động thiếu suy nghĩ của quá khứ. Những lời nói ấy, dù vô tình hay cố ý, đều khiến cho phái nữ và các tín đồ giả tưởng phải rơi vào trạng thái rối bời và giận dữ. Hắn nói ra những lời thật của mình, và điều đó khiến cho cả thế gian nghiêng ngả trước sự thật bất mãn và đau lòng.
Phòng Quản Lệ một lần nữa tái khởi động mọi chứng cứ và bằng chứng có liên quan, như một nhà sưu tầm cổ vật đang ghép lại từng mảng ký ức để phác họa một bức tranh chân thực của đời người và của giới. Nhưng giữa những ánh hào quang và những lời lẽ chỉ trích, ai sẽ chịu trách nhiệm cho những giọt lệ vô tội và những tổn thương không thể chốt lại? Tiên thuật nói rằng sự thật cuối cùng sẽ được nhìn thấy bởi lòng người thành tâm, nhưng lòng người có thật sự thành tâm khi bị cuốn theo vòng xoáy của danh vọng và dục vọng?
Và rồi, câu chuyện chưa kết thúc. Thời gian trôi đi như dòng suối giữa hai ngọn núi, để lại sau lưng những lời bàn tán, những suy đoán và những giả thuyết không có hồi kết. Liễu Nguyệt Lâm vẫn đứng yên như một tháp ngọc giữa biển người, nhẫn nại chờ đợi sự thanh lọc của sự thật. Sự thật ấy có thể đến vào một ngày không xa, có thể bị che khuất bởi những lớp bụi của thị phi. Nhưng trong thế giới đầy mưu tính và những phong ba của giang hồ, có lẽ chỉ có sự kiên định và lòng thanh tĩnh mới là đàn chim có thể bay qua bão tố mà không bị gãy cánh.
Đề xuất Trọng Sinh: Góc Khuất Thái Dương Chẳng Thể Soi Tới
