Mỗi năm, đoàn chế tác điện ảnh mang tên Tướng Quân lại tiến hành quay phim giữa cảnh rừng núi ngoại thực. Đạo diễn Đường Quốc Xương đứng trước hiện trường, chăm chú quan sát hai diễn viên đang đối diện trong cảnh quay: nữ chính Cao Ninh Lộ và Yến Trăn Hành, lông mày nhíu lại.
Yến Trăn Hành, một tiểu tử đầy thiên phú, trước kia từng đoạt giải Ảnh đế với tác phẩm do chính hắn làm chủ vai khi mới mười chín tuổi. Mười chín tuổi Ảnh đế, tiền đồ sáng lạn; khi ấy hắn đã nói sẽ có ngày tỏa sáng rực rỡ. Quả nhiên, hắn sau đó quả thật bộc phát, nhưng không phải là một lần đại hỏa bình thường mà là bạo hỏa kiêu ngạo trên cao. Yến Trăn Hành có vẻ ngoài thuộc loại ngoài quốc gia, năm năm trước từng hợp tác với một hãng phim danh tiếng Ariel ở một dự án hành động, danh tiếng lan khắp toàn cầu. Diễn xuất của hắn thật sự vô cùng đặc sắc, khiến toàn cầu phải kính phục.
Bất quá, dù Yến Trăn Hành được tiếng tăm trên khắp thế giới, Đường đạo lại càng rõ ràng rằng kỹ xảo của hắn không hề kém hơn công phu của người khác. Năm trước, đoàn phim có yêu cầu nam chính tuổi tác lớn hơn một chút; hắn lại càng ưa thích Yến Trăn Hành, chứ không phải Triệu Nghệ Đức vừa mới nổi danh với tin đồn ô uế. Như vậy một người được Đường Quốc Xương ngợi khen cũng là người sẽ sánh vai với, nay lại khiến ông đôi phần bất mãn, cảm thấy thiếu chút gì đó so với mong đợi.
Nói như thế nào đây. Ví dụ như trong một cảnh hí, Yến Trăn Hành hẳn là hoàn toàn buông lỏng trạng thái, vẻ mặt thoải mái như không lành lặn, nhưng Đường Quốc Xương vừa nhìn hắn lại thấy cơ bắp căng cứng, căng thẳng đến mức hoàn toàn không phải buông lỏng! Dù diễn đạt rất thành thạo, thân thể vẫn bị lộ ra diễn kỹ, đúng là thế. Đương nhiên, cho dù vậy, Yến Trăn Hành vẫn có thể làm mọi người phải cúi đầu ngợi khen, nhưng Đường Quốc Xương luôn thích moi móc từng ly từng tí, đặt mục tiêu cho mỗi khung hình phải hoàn mỹ tuyệt đối, nếu không sẽ phải chụp lại.
Hôm nay quay năm cảnh của Yến Trăn Hành, trong đó có ba cảnh xảy ra cùng một loại vấn đề: biểu tình và phản ứng của cơ bắp không ăn khớp với nhau. Nhất là trong một chuỗi cảnh như thế này, Đường Quốc Xương càng xem càng không hài lòng, gấp giọng:
— Trăn Hành, ngươi hôm nay có phải hay không có chuyện gì phiền não? Nếu ngươi đang trong trạng thái không tốt, ta có thể chụp cho người khác diễn trước.
Đường đạo, với tư cách là một cự tinh quốc tế, vẫn giữ thái độ vô cùng khách khí; đây là điều mà người ngoài đều không có được. Nhưng không phải chỉ riêng vì điều này, mà còn vì Yến Trăn Hành vốn khiêm tốn lễ phép, làm việc thâm trầm, trong vòng tròn quyền lực của giới diễn viên có một hàm dưỡng hiếm có. Không giống với những nghệ sĩ danh khí khác, tính cách của hắn không dễ nổ tung.
Nghe Đường đạo nói, Yến Trăn Hành khẽ ngước mắt, thần sắc hơi ngưng lại một chút, tìm kiếm lý do để biện hộ. Cuối cùng, hắn cúi đầu nói: — Thật xin lỗi Đường đạo, hôm nay quả thật có chút thất thần, ta sẽ sớm điều chỉnh tốt trạng thái.
Đường đạo ngoắc tay để hắn tự liệu, nói bằng giọng điềm đạm: — Không sao, ngươi cứ làm đi. Nếu cần ta sẽ đứng bên một bên để xem ngươi có thể tự điều chỉnh hay không. Nói cho cùng, ngươi một người diễn trên chẳng bằng ta tính toán bằng cả bàn tay sao cho mọi thứ đều đúng.
Từ phía ngoài, trợ lý Tiểu Lý lập tức đưa tới một ly nước ấm và một chiếc che nắng, lễ phép nói: — Yến ca, ngài cố gắng đứng ngoài nắng quá lâu sẽ ảnh hưởng tới màu da và sắc điệu của ngài, nên hãy uống nước và nghỉ một chút.
— Đa tạ. — Yến Trăn Hành đáp lại bằng một câu ngắn gọn, vẻ ngoài vẫn highly điềm tĩnh, nhưng ánh mắt hắn có phần lạnh lẽo lướt về một hướng nào đó nơi ánh sáng và bóng tối giao nhau.
Trong khoảnh khắc ấy, tròng mắt hắn vụt hiện một tia lãnh sắc. Bắt đầu từ lúc nào không rõ, nơi studio rậm rạp có một số người luôn âm thầm theo dõi hắn, như bóng với hình ở phía sau. Ý niệm đầu tiên của Yến Trăn Hành là truy tìm kẻ tò mò ấy, nhưng theo thời gian tích lũy kinh nghiệm, hắn dần nhận ra kẻ trông chừng kia không phải thuộc loại săn tin hung hãn.
Danh tiếng của hắn đã nhiều năm rọi sáng trên màn ảnh, gặp gỡ bao nhiêu kẻ săn tin, thậm chí có lần hắn đem tin tức ấy nộp cho cảnh sát, khi ấy mới an tâm hơn phần nào. Nhưng trong studio này, ánh mắt lặng lẽ này chỉ là hình bóng, không phải những người đi săn cuồng nhiệt.
Có lẽ, nghĩ thế, hắn đã từng gặp qua vô số truy tinh, nhưng bóng đen của hiện trường này lại không nhằm mục đích khiến hắn mất bình tĩnh vì sự ồn ào của công chúng. Tuy vậy, hiện tại lại có một ánh nhìn âm thầm như bóng với hình, chỉ là nhìn trộm mà thôi, cũng không phải loại điên cuồng đến mức phát điên.
Nghĩ lại, hắn nhớ tới những người trước kia từng săn lùng hắn. Hắn cho rằng bọn họ vì quá ham quyền lực và danh vọng mà liều lĩnh, cho nên mới tìm hắn để gây sự, và điều ấy đã sinh ra ý nghĩ hung ác trong lòng hắn.
Nội dung vẫn còn chưa kết thúc. Có lẽ khoảng cách quá xa để cắt lại những tấm ảnh lén lút chỉ có thể lột ra vài ba bức ảnh sân khấu, trừ phi studio gặp phải sự cố nghiêm trọng. Những kẻ săn tin vô đạo đức ấy vẫn sẽ khó khăn dậy sớm; chi phí bỏ ra cũng không triệt để phù hợp với mong muốn. Nhưng một lúc sau, Yến Trăn Hành chợt nhớ đến những người kia: bọn họ trong quá khứ từng mưu toan khiến hắn phải sống trong ánh hào quang và bóng tối. Hắn nghĩ rằng bọn họ chỉ có thể liều mạng để tìm danh, muốn hủy hoại ánh sáng của hắn bằng những mưu mô đen tối, thậm chí nảy sinh ý nghĩ ác độc muốn làm hại sinh mạng của hắn.
Đề xuất Trọng Sinh: Phu Quân Nhu Nhược Tuẫn Tình Vì Người Cũ, Ta Bỏ Mạng Lúc Lâm Bồn