Thẩm Yên ngồi xổm xuống tiếp tục rửa bát, động tác cố ý nhẹ nhàng.
Nước rửa bát đục ngầu phản chiếu bóng cô mờ ảo, cũng phản chiếu hai bóng người lay động trên tấm giấy cửa sổ chính phòng. Giọng the thé của Vương Kim Hoa truyền đến xuyên qua bức tường đất mỏng manh.
—————————————————————————————————————————————-
Trong phòng khách Hạ gia tràn ngập mùi thuốc lào rẻ tiền nồng nặc.
Vương Kim Hoa đặt mạnh chiếc bát sành thô xuống bàn, vài giọt cháo loãng bắn ra, để lại vết bẩn đục ngầu trên mặt bàn loang lổ.
"Cái thằng bạch nhãn lang đó!!" Bà the thé gào lên bằng giọng khàn đặc vì thuốc lào, những ngón tay khô héo gần như muốn chọc thủng tấm giấy cửa sổ, "Chúng ta nuôi nó bao nhiêu năm nay, cho nó ăn cho nó mặc, giờ cánh cứng rồi! Con gái của giám đốc Phưởng Chức Xưởng điều kiện tốt biết bao, người ta có thể cho của hồi môn chừng này!" Bà xòe ba ngón tay lắc lư dưới ánh đèn dầu hỏa mờ ảo, "Thật là không biết điều!"
Hạ Căn Sinh ngồi xổm trên ngưỡng cửa, tàn lửa trong điếu thuốc lào lúc sáng lúc tối. Ông nhíu mày, những nếp nhăn trên mặt dưới ánh đèn càng sâu hơn: "E rằng... sau này chuyện hôn sự của nó chúng ta không làm chủ được nữa." Ông ho mạnh hai tiếng, "Nghe nói trong quân đội quản lý nghiêm, chắc nó sẽ tự giải quyết vấn đề cá nhân ở trong quân doanh."
"Cái gì?!" Vương Kim Hoa đột ngột đứng dậy, chân ghế cọ vào nền đất phát ra tiếng chói tai, "Thằng súc sinh này càng ngày càng không chịu quản! " Bà sốt ruột đi vòng quanh phòng, "Nếu nó kết hôn ở bên ngoài, thì tiền sính lễ đó, tiền trợ cấp hàng tháng đó..."
Bà đột nhiên lao đến cửa phòng trong, chỉ vào bóng người đang co ro trên giường: "Bà nhìn con trai chúng ta kìa! Thân thể càng ngày càng yếu! Nếu thằng Chinh Niên đó cắt đứt tiền của gia đình, chúng ta sống sao đây!" Giọng nói mang theo vài phần thê lương.
Hạ Quốc trên giường động đậy, phát ra một tràng ho yếu ớt. Người đàn ông từng khỏe mạnh này, giờ đây gầy chỉ còn một bộ xương, khuôn mặt vàng vọt ửng lên một màu đỏ không khỏe mạnh.
Giọng Vương Kim Hoa đột nhiên nhỏ lại, mang theo vài phần nghẹn ngào: "Nếu... nếu con bé Thẩm Yên đó biết tranh thủ, sớm có thai, chúng ta ít ra còn có một chút hy vọng..." Bà dùng bàn tay thô ráp lau mặt, "Giờ thì hay rồi, cả hai đều không có gì!"
Trong phòng chìm vào sự tĩnh lặng chết chóc. Điếu thuốc lào của Hạ Căn Sinh phát ra tiếng "lạch cạch lạch cạch", đặc biệt chói tai trong sự tĩnh lặng này.
"Hạ gia sắp tuyệt hậu rồi!" Bà khàn giọng gào lên một tiếng, rồi vội vàng bịt miệng lại, sợ làm kinh động hàng xóm láng giềng.
Lưng Hạ Căn Sinh đang còng cứng lại. Trong ngôi làng sống nhờ vào đất đai này, những gia đình không có con cái ngay cả mồ mả tổ tiên cũng không ai chăm sóc. Ông nhớ lại Tết Thanh minh năm ngoái, nấm mồ của lão Lưu đầu, người tuyệt hậu trong làng, cỏ dại mọc cao hơn cả người, ngay cả một tờ giấy vàng cũng không ai đốt.
"Bà cũng... không thể đổ lỗi hoàn toàn cho Thẩm Yên." Hạ Căn Sinh cuối cùng cũng mở miệng, giọng nói khàn khàn như giấy nhám cọ xát, "Tình hình của con trai chúng ta... bà trong lòng rõ mà." Ông cố ý nhìn về phía phòng trong, "Đổi người khác đến, e rằng cũng khó..."
Vương Kim Hoa đương nhiên biết sự thật này. Bệnh của Hạ Quốc là do bẩm sinh, bao nhiêu năm nay uống bao nhiêu bài thuốc dân gian cũng không thấy khá hơn.
Năm ngoái, lão lang trung được mời đến đã nói riêng rằng, bệnh này e rằng... ảnh hưởng đến khả năng sinh sản.
Nhưng bà làm sao có thể thừa nhận chứ? Chỉ có trút oán khí lên Thẩm Yên, lòng bà mới dễ chịu hơn.
"Gà mái không đẻ trứng!" Vương Kim Hoa vẫn mắng ra miệng, như thể làm vậy có thể thay đổi được điều gì.
==============================================================================
Hạ Căn Sinh đột nhiên ho dữ dội, điếu thuốc lào gõ vào thành giường để lại một vết đen.
Đợi hơi thở ổn định lại, đôi mắt đục ngầu của ông lóe lên một tia tinh quang: "Để Chinh Niên và Thẩm Yên sinh một đứa." Câu nói này như một tảng đá, "phịch" một tiếng rơi vào dòng nước chết.
"Ông điên rồi à?" Vương Kim Hoa trợn tròn mắt, những nếp nhăn trên mặt đều giãn ra, "Đó là chuyện trời đánh thánh vật đấy!" Giọng bà the thé đến mức có thể chọc thủng tấm giấy cửa sổ, rồi lại vội vàng hạ thấp, "Thẩm Yên là vợ của lão đại!"
Hạ Căn Sinh lại như mở được hộp thoại: "Chinh Niên dù sao cũng coi như nửa người Hạ gia. Thân thể nó..." Cán điếu thuốc lào chỉ về phía phòng trong, "Bà nhẫn tâm nhìn Hạ gia tuyệt hậu sao?" Ông cố ý ngừng lại, "Đợi có con rồi, ba mươi tệ tiền trợ cấp hàng tháng của Chinh Niên..."
Tiếng mắng của Vương Kim Hoa đột ngột dừng lại. Ba mươi tệ – đủ mua năm mươi cân bột mì thượng hạng, đủ mua thuốc nửa năm, đủ để may một bộ quần áo tử tế vào dịp lễ tết. Những ngón tay khô héo của bà vô thức xoa xoa vạt áo, nơi có một túi nhỏ bí mật, đựng số tiền tiết kiệm bòn rút từ tiền trợ cấp của Hạ Chinh Niên bao năm nay.
Cây hòe già ngoài cửa đột nhiên xào xạc, như có người đang thì thầm. Vương Kim Hoa nhớ đến vòng eo mảnh mai và bộ ngực căng đầy của Thẩm Yên, lại nhớ đến cơ bắp cuồn cuộn dưới bộ quân phục của Hạ Chinh Niên.
Một sự tính toán bẩn thỉu dần hình thành trong mắt bà, như những con giòi đang bò trong thịt thối.
——————————————————————————————————————————————
"Nhưng... nhưng chuyện này..." Giọng Vương Kim Hoa rõ ràng dịu xuống, đôi mắt đục ngầu xoay chuyển nhanh chóng, "Thẩm Yên có đồng ý không? Thằng Chinh Niên đó giờ cánh cứng rồi..."
Hạ Căn Sinh cười âm hiểm, lộ ra hàm răng vàng đen vì thuốc lào: "Mặc kệ nó có muốn hay không?" Điếu thuốc lào gõ gõ vào đèn dầu hỏa, "Đợi có thai rồi, còn có thể mặc kệ nó sao?"
Điếu thuốc lào của Hạ Căn Sinh dưới ánh đèn dầu hỏa phát ra ánh sáng đỏ sẫm, ông nheo đôi mắt đục ngầu, giọng nói hạ thấp hơn nữa: "Bà nghĩ xem, con bé Thẩm Yên tính tình mềm yếu, lại không có nhà mẹ đẻ chống lưng..." Ông cố ý kéo dài âm cuối, để Vương Kim Hoa tự mình suy ngẫm ý nghĩa trong lời nói này.
Những ngón tay Vương Kim Hoa xoắn vào nhau, khớp ngón tay trắng bệch.
Bà nhớ lại dáng vẻ của Thẩm Yên khi mới gả về – tươi tắn như một cọng hành non, giờ tuy bị giày vò đến tiều tụy đi một chút, nhưng cái vẻ hiền lành đó vẫn còn. Quan trọng nhất là, con bé này quả thực không có chỗ dựa, cha mẹ đã mất từ lâu, người cậu duy nhất đang làm lính ở ngoài quan ải, mười mấy năm không có tin tức.
"Vậy... bên Chinh Niên..." Giọng Vương Kim Hoa đã mang theo vài phần dao động, nhưng đôi mắt lại sáng đến đáng sợ.
Hạ Căn Sinh gõ gõ tàn thuốc vào thành giường, cười lạnh: "Nó có giỏi đến mấy, không phải cũng ăn cơm nhà Hạ gia mà lớn lên sao?" Nói rồi từ dưới tủ giường lấy ra một gói vải, mở ra để lộ mấy tờ giấy ố vàng, "Đây là giấy chứng nhận nhập ngũ của nó, tôi cố ý giữ lại.
Nếu nó không nghe lời, chúng ta sẽ đến quân đội làm ầm lên, nói nó vong ân bội nghĩa..."
Vương Kim Hoa hít một hơi lạnh, không ngờ lão già này còn giữ chiêu này. Bà đột nhiên nhớ ra điều gì, hạ giọng hỏi: "Vậy nếu... nếu không có thai thì sao?"
Đề xuất Huyền Huyễn: Phía trước năng lượng cao
