Chương 59: "Nén bi thương"

Chương 58: "Nén bi thương"

Ngày 12 tháng 12 năm 2020.

Con phà rẽ mặt hồ xanh xám.

Điểm đến của nó là hòn đảo mang tên "Diễn Long Đảo", hòn đảo nội địa lớn nhất miền bắc Trung Quốc, tổng diện tích khoảng 9 kilômét vuông... và cách duy nhất để lên đảo là đi phà, con phà thậm chí không có khoang hành khách, chỉ có một boong tàu khổng lồ, sơn màu xanh lá, lớp sơn đã bong tróc.

Lịch chạy phà là 20 phút một chuyến, từ tám giờ sáng đến sáu giờ tối, một chiều mất hơn hai mươi phút, vé đứng cho hành khách là ba tệ một vé... những thông tin này anh có thể dễ dàng nhớ lại, không chỉ vì đã học bốn năm trên hòn đảo này, mà còn vì khoảnh khắc trước đó anh vừa trải qua bốn ngày trên đảo.

Đó là ngày 8 tháng 12 năm 2012, thứ Bảy, thời cấp hai tám năm trước.

Và lúc này...

Mình lại quay về rồi.

Anh đang đứng bên lan can phía trước boong tàu, sàn tàu dưới chân rung nhẹ vì tiếng động cơ, không khí lạnh ẩm mang theo chút mùi tanh, anh im lặng há miệng, như thể mất hết sức lực.

Anh vẫn nhớ bốn ngày trước, không, bây giờ nên gọi là tám năm lẻ bốn ngày trước, anh đã quay về lớp học thời cấp hai, ngày hôm đó có thể nhìn thấy sân thể dục nhựa phủ tuyết, các bạn học đang cúi đầu tự học, sách bài tập trên bàn, lâu đài xếp hình trên tủ sách... chúng như một bức ảnh cũ trong ký ức sâu thẳm, anh không thể tin được nhìn xung quanh, sau đó bức ảnh đó dần trở nên có màu, anh trở thành một thành viên trong bức ảnh, vì vậy một cuộc sống bình thường, khả năng làm lại từ đầu, đó là những suy nghĩ đã chôn giấu trong lòng nhiều năm, nhưng chưa bao giờ dám hy vọng, vào khoảnh khắc đó đã trở thành sự thật.

Sự thật...

Ha.

Hôm nay không gió không sóng, mặt hồ gần như đông cứng màu xanh xám, chỉ khi con phà từ từ tiến lên rẽ mặt hồ, những bọt nước hai bên mới cuộn lên hai bên thân tàu, hóa thành những bong bóng vỡ tan khi chạm vào.

Trương Thuật Đồng im lặng nhìn những bong bóng cuộn lên rồi tan biến, bây giờ anh rất muốn ngồi xuống nghỉ một lát, không có lý do, chỉ là cố gắng tìm một chỗ ngồi một lát, chỉ một lát thôi.

Nhưng trên phà không có khoang hành khách huống chi là chỗ ngồi, đang là mùa đông khắc nghiệt, đây không phải là mùa du lịch, cả con phà chỉ có một mình anh, mặc một chiếc áo gió màu đen, anh nhìn bàn tay mình, từ từ nắm chặt, rồi lại buông ra.

Trương Thuật Đồng không ngốc đến mức cho rằng bốn ngày cấp hai đó là một giấc mơ, anh có thể chắc chắn, vào đêm khuya thứ Bảy của khoảnh khắc trước, hồi tố quả thật đã kích hoạt.

Nhưng anh không bao giờ ngờ rằng, mình lại quay trở lại điểm khởi đầu của thời không sau khi đã giải quyết xong sự việc.

Trước đây anh bị năng lực này hành hạ đến khổ không tả xiết, nhưng cũng chỉ là lặp đi lặp lại trong một khoảng thời gian cố định;

Cơ chế kích hoạt của hồi tố là:

Nếu xung quanh xảy ra chuyện không tốt, anh sẽ quay trở lại thời điểm mấu chốt trước khi sự việc xảy ra.

Thường là vài phút, hoặc vài ngày trước.

Nếu ví thời gian như một cuộn băng cassette, trước giờ luôn là năng lực này giúp anh nhấn "nút tua lại", nhưng lần này thì sao, tại sao lại là "nút tua đi"?

Trương Thuật Đồng không có câu trả lời.

Anh chỉ biết, mình quả thật đã quay về.

Nhưng tại sao lại đúng vào lúc này, lúc anh đã chuẩn bị đón nhận một cuộc sống hoàn toàn mới?

Anh lại há miệng, không biết nên nói gì, cả con phà chỉ có một mình anh, vô số mảnh ký ức lướt qua trong đầu, Thanh Dật, Nhược Bình, Đỗ Khang... mấy người họ ríu rít vây quanh mình, mọi người cùng nhau đi câu cá đêm, đạp xe đến phố thương mại ăn cơm, đẩy xe hàng đi lung tung trong siêu thị cuối tuần, những hình ảnh nói cười vui vẻ như thể ngay trước mắt... không, không phải như thể, mà là thật sự ngay trước mắt.

Anh có chút ngây dại tựa vào lan can, ngẩng đầu nhìn trời.

Cho đến khi tiếng còi tàu vang lên.

Trương Thuật Đồng từ từ bước xuống phà.

Phà đã cập bến.

Trên đảo chỉ có một tuyến xe buýt, anh gần như theo bản năng đến trước trạm xe, rất nhanh xe đã đến, là một chiếc xe buýt điện màu vàng, ghi số 121, anh lên xe, tìm một chỗ ngồi xuống.

Trong xe buýt ấm hơn một chút, nhưng anh lại mở hé cửa sổ, để gió lạnh bên ngoài tạt vào mặt, trên cửa sổ phản chiếu khuôn mặt hai mươi bốn tuổi của mình, đường nét ngũ quan cứng rắn hơn một chút, so với tám năm trước không thay đổi nhiều.

Người trong cửa sổ cũng đang lạnh lùng nhìn mình, không cười không nói, đôi mắt u ám.

Đây mới là "Trương Thuật Đồng".

Anh dời mắt đi, không nhìn nữa, chỉ qua bốn ngày, anh đã gần quên mất mình vốn dĩ nên như thế nào.

Trương Thuật Đồng im lặng nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ, vẫn là một khung cảnh tiêu điều, xe buýt chạy trên con đường ven hồ mới xây, nên có thể nhìn thấy những bụi lau sậy ven bờ.

Sau bụi lau sậy là một cống thoát nước bỏ hoang, thân cống xi măng đã đầy những vết nứt, Trương Thuật Đồng biết, bên trong có một chiếc két sắt hỏng, bên trong có cần câu, mũ bảo hiểm và bánh quy nén, không lâu trước đó anh vừa dẫn một cô gái đạp xe đến đây, hai người ở bên bờ cả một buổi chiều, nếu có thể, anh thật sự muốn xuống xem chiếc két sắt còn ở đó không.

Tuy nhiên "căn cứ" chỉ là căn cứ của anh, tuyến xe buýt sẽ không đặt trạm dừng ở một cống thoát nước.

Cuối cùng Trương Thuật Đồng thở dài, đóng cửa sổ lại.

Cũng nên chấp nhận hiện thực rồi.

Nếu cái giá của việc "giải cứu" người khác là "hy sinh" chính mình, bạn sẽ làm gì?

Bây giờ đầu óc anh có chút rối loạn, chỉ là tùy tiện đưa ra một ví dụ, anh nói, nếu, nếu cuộc đời của Cố Thu Miên không bị thay đổi, vậy mình có còn quay về từ tám năm trước không?

Thôi bỏ đi.

Truy cứu những điều này nữa cũng không có ý nghĩa.

Dù sao cũng tốt hơn là không giải quyết được gì.

Anh nghĩ số phận này thật công bằng, bạn cứu một người, thì ra thù lao không chỉ là hai túi đồ ăn vặt, mà còn tặng kèm một thẻ trải nghiệm tuổi thơ bốn ngày, bây giờ thẻ trải nghiệm đã hết hạn, hơn nữa thứ này không thể dùng tiền mua được, anh cũng nên quay về quỹ đạo cuộc sống vốn có của mình.

Con người cuối cùng cũng phải học cách hòa giải với hiện thực, dù sao cũng đã quen rồi.

...Đúng vậy, đã quen rồi.

Nhưng không quen thì có thể làm gì, anh cảm thấy đôi khi suy nghĩ sâu xa về những vấn đề này thật là tự tìm phiền não, bèn nhắm mắt lại không nghĩ nữa, xe buýt cứ lên xuống chập chờn, không biết đã qua bao lâu, cho đến khi loa phát ra giọng nữ trang trọng thông báo:

"Trạm tiếp theo, Nhà tang lễ, hành khách xuống xe vui lòng chuẩn bị trước, mang theo đồ đạc cá nhân..."

Trương Thuật Đồng mệt mỏi mở mắt, đứng dậy.

Đến lúc xuống xe rồi.

Anh không cần chuẩn bị trước, cũng không mang theo đồ đạc cá nhân, nhớ lúc ra khỏi nhà đi rất vội, quên mặc thêm một lớp áo giữ ấm, lúc đó đứng ngoài trời lạnh cóng, còn bị Đỗ Khang nói là đang làm màu.

Trương Thuật Đồng vịn vào lan can, khoảnh khắc cửa sau xe buýt mở ra, anh bước một chân ra.

Rồi đột nhiên dừng lại.

Khoan đã, tại sao lại là nhà tang lễ?

Hay nói một cách thẳng thắn hơn —

Tám năm sau, rốt cuộc tại sao mình lại quay về hòn đảo này?

...

Trương Thuật Đồng lúc này mới muộn màng nhận ra một điều:

Nếu nói trong dòng thời gian gốc, anh tám năm không về đảo, cho đến khi nhận được tin Lộ Thanh Liên qua đời, để tham dự tang lễ của cô mới quay về, vậy hôm nay là vì sao?

Anh lập tức xác nhận lại thời gian, là ngày 12 tháng 12 năm 2020, điều này không thể sai, lúc đầu mình cũng đến đảo vào ngày này.

"Còn xuống không?"

Lúc này tài xế xe buýt quay lại hét lớn với anh, Trương Thuật Đồng nhảy xuống xe, không kịp có thêm suy nghĩ gì, liền lấy điện thoại ra, mở lịch sử cuộc gọi, tìm cuộc gọi nhỡ của Lộ Thanh Liên.

Trí nhớ của anh trước giờ rất tốt, còn nhớ đó là chuyện xảy ra vào hơn 11 giờ tối ngày 10 tháng 12, lúc đó mình đã tắt chuông điện thoại, nên không nhận được cuộc gọi của cô... nhưng bây giờ thì sao?

Lịch sử cuộc gọi của Trương Thuật Đồng không nhiều, rất nhanh đã có kết quả, và câu trả lời là không có.

Không có.

Anh bất giác thở phào nhẹ nhõm, nên là không có mới đúng, chứng tỏ lịch sử thật sự đã bị thay đổi, nếu một cuộc gọi nhỡ y hệt vẫn còn trên điện thoại, mới là một chuyện kỳ lạ, e rằng bốn ngày quay về thời cấp hai đó thật sự là một ảo giác.

Vậy hôm nay mình đến đây là vì sao?

Anh lướt đến cuộc gọi gần nhất, nhớ lần cuối cùng gọi điện là để liên lạc công việc, đối phương là một biên tập viên nhà xuất bản, mấy năm nay anh vẫn làm dịch thuật tại nhà, vì tham dự tang lễ cần nghỉ mấy ngày, mới trao đổi ngắn gọn vài câu, bây giờ cũng là vị biên tập viên đó không sai.

Phát hiện này lại không làm anh yên tâm, mà là nghĩ kỹ lại thấy rùng mình.

Tại sao mình vẫn làm dịch thuật tại nhà?

Khoan đã, trước đây anh luôn nhầm lẫn một điều, sau khi quay về anh bất giác cho rằng chào đón mình vẫn là cuộc sống bị hồi tố giam cầm, không thấy lối thoát, nhưng bây giờ mới nghĩ ra, nếu đã lịch sử đã thay đổi, theo lý thì cuộc sống của mình cũng nên thay đổi mới phải.

Nhưng dường như không thay đổi nhiều?

Hồi tố còn hay không?

Trương Thuật Đồng từng ngây thơ cho rằng, chỉ cần mình không chạy lên ngọn núi đó nữa, sẽ hoàn toàn thay đổi cuộc đời mình, nhưng bây giờ mình lại bị đưa về, chứng tỏ năng lực vẫn còn.

Nhưng cơ chế "xung quanh xảy ra chuyện không tốt, sẽ quay trở lại thời điểm mấu chốt của sự việc" lại thật sự không còn nữa.

Giống như lần khối xếp hình của Cố Thu Miên bị đập vỡ, nếu theo kinh nghiệm trước đây, thì anh sẽ quay trở lại trước khi Lý Nghệ Bằng ra tay, chứ không phải là sau đó chạy đi phá án.

Nếu đã không còn, vậy tại sao vẫn làm dịch thuật tại nhà, tránh giao tiếp with người lạ?

Anh bèn mở ứng dụng đặt đồ ăn xem lịch sử, nhìn một cái suýt nữa làm Trương Thuật Đồng tức chết, sao vẫn ngày nào cũng gọi đồ ăn ngoài?

Đầu có chút đau.

Nếu một người muốn xác nhận quá khứ của mình, thì cách tốt nhất là gì?

Trương Thuật Đồng gần như không chụp ảnh, cũng không viết nhật ký, anh lại xem lịch sử cuộc gọi, phát hiện tối qua đã gọi cho một cái tên lạ.

"Tô Vân Chi."

Đây là ai?

Hình như có chút quen tai, anh suy nghĩ kỹ, ký ức dần dần trùng khớp với cô học tỷ thời cấp ba.

Nhưng lẽ ra đã sớm cắt đứt liên lạc với đối phương rồi, nhưng lần này... anh xác nhận thời gian cuộc gọi, chính là tối qua, nói chuyện hẳn mười phút.

Anh lại tiếp tục lướt, muốn xem Thanh Dật, Đỗ Khang, Nhược Bình họ, nhớ trong dòng thời gian gốc, tuy thời cấp hai mọi người đều có thông tin liên lạc, nhưng sau đó đều đổi số và điện thoại, nên điện thoại của ba người đều không có.

Và trong ba người họ, liên lạc với Nhược Bình là hoàn toàn cắt đứt, nhưng mình vẫn còn WeChat của Thanh Dật và Đỗ Khang, người trước giao tiếp không nhiều, chỉ là like dạo trên vòng bạn bè, nhưng lại kéo dài nhất;

Người sau thỉnh thoảng nói chuyện vài câu, tin Lộ Thanh Liên qua đời chính là do cậu ta thông báo, cũng là người bạn học cũ đầu tiên gặp lại sau khi về đảo, nhiệt tình không giảm so với năm xưa.

Vậy lần này thì sao?

Anh tìm kiếm theo chữ cái đầu, lần này đều có cả, Phùng Nhược Bình, Mạnh Thanh Dật, Đỗ Khang... thậm chí tìm ra cả Cố Thu Miên và Lộ Thanh Liên, lại lướt lịch sử cuộc gọi của mỗi người, lại phát hiện chỉ có của Nhược Bình còn hiển thị, chính là vài ngày trước.

Giữa chừng rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Trong WeChat cũng không còn lịch sử trò chuyện Đỗ Khang thông báo tin buồn cho anh;

Bây giờ anh đang đứng bên trạm xe, hoàn hồn lại mới phát hiện trời lạnh cóng, Trương Thuật Đồng siết chặt áo gió, lại để ý một điều, sao bộ quần áo này vẫn giống như trước?

Trương Thuật Đồng không phải người thích dây dưa, suy nghĩ một chút bèn gọi lại cho Nhược Bình trước, kiên nhẫn chờ đợi một lúc, lại hiển thị đối phương đang trong cuộc gọi.

Anh bất giác đút tay vào túi, lại sờ thấy một hộp giấy cứng, lấy ra xem, lại là một bao thuốc lá... anh tốt nghiệp đại học từng hút một thời gian, sau đó đã cai, lẽ ra không nên mang theo bao thuốc lá bên mình, anh làm một phán đoán đơn giản, ngửi ngón tay, phát hiện mình bây giờ chưa cai.

Thật sự có chút mông lung, trước đây khi quay về tám năm trước, tuy nhiều ký ức mơ hồ, nhưng đó chẳng qua là trải nghiệm lại quá khứ một lần, có dấu vết để theo, nhưng bây giờ anh ở một phương diện nào đó đã đi đến tương lai, hơn nữa bộ dạng của tương lai cũng đã thay đổi, vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Vẫn là quay lại câu hỏi ban đầu, rốt cuộc anh quay về làm gì?

Họp lớp?

Bây giờ anh có chút hối hận vì đã xuống xe buýt, có lẽ ngồi trên xe buýt đi một vòng quanh đảo có thể tìm được manh mối, dù chỉ là suy nghĩ đơn thuần, cũng tốt hơn là đứng trong gió lạnh.

Nhưng chuyến xe buýt trên đảo rất ít, anh không đứng ngốc chờ nữa, bèn tìm một chỗ trú gió, nếu có một cửa hàng tiện lợi thì tốt, có thể mua một ly đồ uống nóng, hơn nữa bây giờ anh có chút buồn ngủ, hồi tố kích hoạt vào giữa đêm thứ Bảy trong giấc ngủ, không ngờ sự mệt mỏi về tinh thần lại theo đến, nhưng khu vực này hoang vắng, lại không phải thành phố, lấy đâu ra cửa hàng tiện lợi?

Nơi gần nhất... Trương Thuật Đồng suy nghĩ một chút, lại là nhà tang lễ, nhà tang lễ hẳn vẫn còn, nếu không sẽ không xuất hiện tên trạm trên xe, anh dựa vào ký ức bước đi, tay lạnh cóng, nhưng không nhịn được tiếp tục lướt lịch sử trên điện thoại.

Mở QQ, phần mềm này là anh dùng nhiều nhất tám năm trước, nhưng vào đại học mọi người xung quanh đều đổi sang WeChat, trong lòng anh không hy vọng nhiều, sự thật cũng quả thật như vậy, căn bản không có lịch sử trò chuyện với ai, tin nhắn mới nhất là "nhắc nhở sinh nhật bạn bè", "tin nhắn kênh" và những thứ linh tinh khác, nhóm nhỏ bốn người vẫn là tìm ra từ danh sách nhóm, và như trước đây, trống rỗng.

Trương Thuật Đồng hà hơi vào lòng bàn tay, phát hiện ra Thu Vũ Miên Miên, cô quả nhiên rất thích cừu, bao nhiêu năm trôi qua, avatar vẫn là hình con cừu lại giống đám mây.

Nghĩ đến đây Trương Thuật Đồng không khỏi ngẩng đầu, đã nhìn thấy bóng dáng nhà tang lễ từ xa, nhưng ống khói lớn đó đã không còn — sáng thứ Bảy anh và Cố Thu Miên ngồi trên chiếc xe nhỏ của chủ nhiệm lớp đến trung tâm thương mại, tầm mắt từng theo khói từ ống khói nhìn rất lâu.

Ngay sau đó, điều khiến Trương Thuật Đồng kinh ngạc là, anh lại thấy trước cửa nhà tang lễ có một số người đang đứng.

Nơi này bình thường không thể có người, nếu có chỉ có thể chứng tỏ có người qua đời, về lý thuyết không có gì đáng chú ý, dân số trên đảo cũng phải hơn tám nghìn, người có quan hệ với mình không quá mười người... nhưng anh không khỏi tăng tốc, qua cổng lớn có thể nghe thấy tiếng nhạc tang bên trong.

Trương Thuật Đồng trong lòng bất giác chùng xuống, anh đẩy cửa nhà tang lễ, đi qua hai bên vòng hoa, vài bước xông vào linh đường, ánh mắt lập tức khóa chặt vào chủ nhân của tang lễ này:

Đó là một bức ảnh thờ đen trắng.

Trong ảnh là một người phụ nữ xinh đẹp, cô để tóc dài, người phụ nữ hơi nhíu mày, nhưng đôi mắt lại tĩnh lặng như mặt hồ.

Lúc này có người đột nhiên vỗ vai Trương Thuật Đồng, người đó nói:

"Nén bi thương."