Chương 1: Cái chết bất thường

Chương 1: Cái chết bất thường

Cách biệt tám năm đằng đẵng, Trương Thuật Đồng một lần nữa trở lại hòn đảo nơi mình lớn lên.

—— Để tham dự tang lễ của một người bạn học cũ.

Nhà tang lễ nằm ở phía Nam hòn đảo, sát ngay con đường bao quanh hồ mới được tu sửa.

Hắn vịn tay vào lan can bên đường nhìn ra xa. Vào những ngày đẹp trời, mặt hồ phản chiếu bầu trời trong veo, tựa như viên ngọc bích xanh thẳm. Gió thổi qua, mây trời cũng dập dềnh theo sóng nước, khiến lòng người thư thái.

Nhưng mặt hồ hôm nay lại mang một màu xanh xám lạnh lẽo như sắt nguội.

Bầu trời âm u, vừa bước ra khỏi cửa nhà tang lễ, Trương Thuật Đồng lập tức kéo chặt chiếc áo khoác gió.

Trời lạnh thấu xương, lúc đi hắn vội quá nên quên mặc thêm áo ấm. Bên trong nhà tang lễ thì ấm hơn chút, nhưng tiếng nhạc đám ma ồn ào khiến người ta đau đầu, hắn ngồi một lúc, thà ra ngoài chịu rét còn hơn.

Việc phúng viếng cũng xong xuôi cả rồi, nhưng nể tình bạn học một thời, quan hệ có chút đặc biệt nên không tiện bỏ về ngay.

Trong lúc buồn chán, hắn liếc nhìn điện thoại, mới hơn hai giờ chiều. Tang lễ chưa kết thúc, vẫn còn lác đác người từ các nơi đổ về.

Ví dụ như lúc này, Trương Thuật Đồng thấy hai bà cụ đi ngang qua, miệng đang thì thầm to nhỏ.

"Tiếc thật, con bé xinh đẹp là thế, tôi nhìn nó lớn lên từ bé mà."

"Phải đấy, tuổi còn trẻ sao lại nghĩ quẩn thế không biết, lần này nhà nó coi như tuyệt tự rồi."

"Ai mà biết được, nghe đâu tại thằng bạn trai nhỏ của nó, bảo là hôm trước mới gọi điện đòi chia tay, đúng là cái loại bạc tình bạc nghĩa không bằng cầm thú..."

Trương Thuật Đồng nghe vậy khẽ thở dài, hàm răng vô thức cắn nhẹ vào phần thịt mềm bên trong má, đây là thói quen nhỏ mỗi khi hắn cảm thấy cạn lời.

Những lời đồn đại kiểu này hôm nay không biết hắn đã nghe bao nhiêu lần, nghe nhiều đến mức chẳng buồn phản bác.

Hai nhân vật chính trong câu chuyện, một người đương nhiên là cô bạn học đã qua đời.

Còn người kia, cái gã "bạn trai bạc tình không bằng cầm thú" ấy, nếu không đoán sai, thì chính là đang ám chỉ hắn.

Cũng chính vì lẽ đó, suốt cả buổi tang lễ hắn chẳng dám lộ diện, cứ lẩn tránh đám đông, nếu không thì có mọc thêm mười cái miệng cũng chẳng giải thích nổi.

Nhưng nguyên nhân gây ra sự hiểu lầm tai hại chẳng liên quan gì đến nhau này, thực sự có chút lòng vòng.

E là phải kể từ vài ngày trước:

Hắn nhận được cáo phó của cô bạn cùng lớp kia vào chiều hôm kia.

Sự việc xảy ra đột ngột, đợi hắn vội vàng đặt vé xe, từ thành phố nơi mình định cư đổi mấy chặng xe, rồi ngồi thuyền ra đến đảo thì đã là sáng nay.

Giờ tang lễ sắp tàn, mà não bộ hắn vẫn đang cố tiêu hóa thông tin này.

Sự ngỡ ngàng còn lớn hơn cả nỗi đau buồn.

Trương Thuật Đồng năm nay 24 tuổi.

Ở cái tuổi này, sự giao thiệp với bạn học cũ, hắn từng nghĩ sẽ là đi dự đám cưới của ai đó, nếu gặp đứa nào vội vàng, khéo còn được ăn bát mì đầy tháng con nó rồi trêu chọc vài câu.

Chứ không thể nào ngờ được, hoạt động họp lớp đầu tiên sau khi tốt nghiệp, lại là một đám tang.

Trương Thuật Đồng chưa bao giờ là người hoài niệm, nếu không thì tám năm qua hắn đã chẳng không về đảo lấy một lần.

Dù vậy, khi biết tin cô gái ấy qua đời, trong lòng hắn vẫn dâng lên một nỗi tiếc thương nhàn nhạt.

Thực ra dùng từ "cô gái" để hình dung cũng không chính xác lắm, nhưng ký ức về thời cấp hai của hắn đều dừng lại ở tám năm trước.

Cấp hai ở đây hệ bốn năm, năm 13 tuổi hắn theo cha mẹ chuyển công tác ra đảo, đợi đến khi tốt nghiệp lại chuyển đến thành phố trực thuộc tỉnh bên cạnh, lúc rời đi mới 16 tuổi.

Ấn tượng về bạn bè đồng trang lứa tự nhiên vẫn là những gương mặt non choẹt thuở thiếu thời.

Trong ký ức, đó là một cô gái rất xinh đẹp. Tính tình lạnh lùng, luôn buộc tóc đuôi ngựa cao, thành tích học tập cũng rất tốt.

Nhưng lại không phải kiểu con ngoan trò giỏi rập khuôn.

Cô gái ấy rất ít nói, quen độc lai độc vãng, hành tung khó lường.

Trường học của họ xây ở rìa ngoài hòn đảo, ra khỏi cổng trường có hai con đường, một đường dẫn vào thị trấn bên trong, một đường dẫn lên ngọn núi phía sau.

Cô gái ấy mỗi ngày tan học đều đi con đường thứ hai.

Đường lên núi có dẫn đến nhà cô ấy hay không thì không rõ, chỉ biết cùng là về nhà làm bài tập, cô ấy khoác ba lô lên vai một cách dứt khoát, trông cứ như tan học xong là chạy đi giải cứu thế giới vậy, rất ngầu.

Chính sự bí ẩn đó khiến rất nhiều nam sinh trong lớp thầm thương trộm nhớ cô.

Nhưng cô ấy lại luôn toát ra khí chất người lạ chớ lại gần, nên rất ít người bắt chuyện được, ngay cả bạn bè cùng giới cũng không có.

Dùng lời lẽ thịnh hành bây giờ mà nói, dù không phải là "bạch nguyệt quang" trong lòng, thì ít nhất cũng là sự tồn tại khiến người ta nhớ lại quãng thời gian thiếu niên u tối mông lung nhiều năm sau, ký ức cũng bừng sáng lên vài phần.

Nhưng sở dĩ ấn tượng sâu sắc, không chỉ vì xinh đẹp, mà là vì cô ấy "đặc biệt" hơn hẳn đám học sinh cấp hai bọn họ.

Giống như sau lưng mỗi cô gái bạch nguyệt quang đều có một truyền thuyết, hòn đảo tên là Diễn Long Đảo này cũng không thiếu những câu chuyện cổ xưa.

Hòn đảo ba mặt giáp nước, một mặt tựa núi.

Trên núi có một ngôi miếu thần, gọi là Thanh Xà Miếu, lai lịch không rõ. Chỉ nhớ người dân bản địa rất tín, quanh năm hương khói không dứt.

Sau này hắn mới biết, ngoài thân phận học sinh, thân phận khác của cô gái chính là "Miếu chúc" (người trông coi miếu) của Thanh Xà Miếu.

Trong miếu chỉ có cô và bà nội, mỗi dịp lễ tết quan trọng, cô đều phải xin nghỉ học, lúc này mái tóc đuôi ngựa xõa xuống thành tóc dài quá vai, về miếu giúp việc mấy ngày liền.

Nhưng từ "Miếu chúc" đối với cuộc sống hiện đại quả thực có chút xa lạ.

Hắn và mấy thằng bạn thân còn vì chuyện này mà tranh cãi mấy lần:

Đứa thì bảo Miếu chúc là đạo sĩ, đứa bảo là ni cô, còn có đứa bảo là tu sơ, lúc này lại có đứa chen vào bảo nói bậy nói bạ, tu sơ là của nước ngoài, rõ ràng là vu nữ...

Tóm lại, trong một khoảng thời gian rất dài, ấn tượng về cô bạn học này trong đầu hắn luôn được não bổ thành hình ảnh một tiên tử áo bay phấp phới, tóc xanh buông xõa.

Có một lần cô ấy chưa kịp thay đồ đã đến lớp, mặc một bộ trường bào màu xanh.

Cũng chẳng để ý đến ánh mắt người khác, ngồi trong lớp học mà cứ như cô nương vừa tu tiên trở về.

Không nói đến chuyện thầm mến, nhưng đặt mình vào hoàn cảnh người khác mà nghĩ, lẽ ra phải là nhiều năm sau, có người lướt thấy ảnh cưới của cô ấy trên vòng bạn bè, rồi cả đám nhao nhao than khóc cho tuổi thanh xuân mới đúng.

Nhưng thứ Trương Thuật Đồng nhìn thấy lại là một tấm di ảnh đen trắng.

Ngoài những điều đó ra thì ký ức chẳng còn gì nhiều.

Có lẽ năm xưa còn có những giao tập khác, nhưng thời gian đủ để xóa nhòa nhiều chuyện tưởng chừng khắc cốt ghi tâm, huống hồ chỉ là bạn học xã giao.

Người lớn và trẻ con nhìn nhận vấn đề theo cách khác nhau, những chuyện ngày xưa nghĩ mãi không thông, giờ nhìn lại có thể gật đầu vỡ lẽ.

Nhưng duy chỉ có cô gái này, mấy ngày nay cứ hiện lên trong đầu hắn. Giống như một câu đố đến muộn tám năm.

Hai người không tính là thân, điều hắn nghĩ mãi không thông, không phải cái chết của đối phương——

Mà là tại sao một ngày trước khi chết, tức là đêm khuya ba ngày trước, cô ấy lại gọi cho hắn một cuộc điện thoại.

Trương Thuật Đồng đã không nhận được cuộc gọi đó.

Hắn có thói quen để điện thoại chế độ im lặng trước khi ngủ, đợi lúc dậy, phát hiện cuộc gọi nhỡ được lưu tên "Lộ Thanh Liên", hắn đã suy nghĩ mất một lúc lâu.

Gọi nhầm?

Phản ứng đầu tiên của người bình thường chắc chắn là thế.

Tám năm trôi qua, đối phương có còn nhớ mình là ai không cũng chưa chắc, nhưng dựa vào ấn tượng không tệ, hắn vẫn gọi lại, nhưng không liên lạc được.

Chuyện này cũng chẳng để trong lòng bao lâu, rồi mãi đến chiều hôm sau;

Trương Thuật Đồng nhận được tin dữ về cái chết của Lộ Thanh Liên.

Thực ra bình thường hắn ít khi ra ngoài, nói một câu lạnh lùng thì, giao tình kiểu này vốn dĩ hắn sẽ không đi, cùng lắm là nhờ bạn học quen biết gửi giúp phong bì.

Nhưng chính vì cuộc gọi kia, rõ ràng là chuyện chẳng liên quan mấy, bỗng nhiên lại kéo hắn vào một mối liên hệ to lớn.

Đặc biệt là hôm qua, khi nhận được sự dò hỏi của cảnh sát hắn mới biết, đối phương cơ bản chẳng mấy khi dùng điện thoại.

Đó là một thiếu nữ Miếu chúc sống trên núi, ngày xưa chỉ thấy cô ấy giống tiên tử, có lẽ bao năm qua đi, thiếu nữ trưởng thành, thực sự đã sống như một tiên tử không màng khói lửa nhân gian.

Những năm này cô ấy vẫn luôn canh giữ trên ngọn núi đó, mà cuộc điện thoại cô ấy gọi đi một ngày trước khi mất, chỉ có duy nhất một mình Trương Thuật Đồng.

Nói thật, hắn cảm thấy hơi khó chịu, trong lòng cứ thấy tắc nghẹn.

Chắc là cảnh sát đã đi hỏi người trên đảo xem hai người có quan hệ gì. Rồi không biết tin tức rò rỉ từ đâu, các loại lời đồn đại bắt đầu lan ra không kiểm soát:

Có người bảo bạn trai gọi cho cô, chuẩn bị chia tay, chê cô tính tình quá lạnh, điều kiện gia đình không tốt vân vân;

Có người bảo là điện thoại cầu cứu;

Còn có người bảo là bị giết, cô ấy sớm cảm nhận được điều bất thường nên tiết lộ thông tin hung thủ cho hắn.

Cũng có người thần hồn nát thần tính, lôi cả chuyện ma quỷ vào.

Dù sao thì Trương Thuật Đồng nghe được cũng không dưới năm bản, nhưng nội tình hắn biết cũng chẳng nhiều, chỉ nghe nói đối phương trượt chân ngã xuống hồ, đã kết luận rồi, coi như là một tai nạn.

... Tạm thời cứ coi như tai nạn đi.

Thực ra Trương Thuật Đồng không quá quan tâm đến chân tướng, hắn đến đây, chỉ là muốn thử xem có khả năng cứu vãn hay không.

Một tai nạn xảy ra trên đảo tám năm trước đã cho hắn năng lực này.

Cũng chính vì thế, nếu không phải đám tang này, e là cả đời hắn cũng sẽ không quay lại.

Đó đại khái là một câu chuyện Diệp Công thích rồng, bất hạnh thay, nhân vật chính của câu chuyện lại là chính hắn:

Nhớ là kỳ nghỉ hè sau khi thi cấp ba, hàng năm cứ đến lúc này, Thanh Xà Miếu lại tổ chức lễ tế.

Hôm đó hắn và mấy thằng bạn thân chạy đi xem náo nhiệt, hiện trường người đông nghìn nghịt, không chen vào được.

Con trai tính tình hoang dã, hắn một mình vòng ra sau miếu trèo tường, nhưng không cẩn thận giẫm phải đá vụn, lăn thẳng xuống núi, bất tỉnh nhân sự.

Lúc tỉnh lại, trời đã tối đen, người thì đang nằm trên giường trạm xá.

Sau này nghe bạn kể, lúc đó hắn hôn mê ở sườn núi sau miếu, đầu bị va đập chảy máu, là một bà lão đã phát hiện ra hắn.

Cũng may là hắn mạng lớn, chứ nếu vận đen một chút, ai mà nghĩ ra được việc đến đó tìm người.

Cha mẹ muốn đến cảm ơn, nhưng đối phương cứu hắn xong liền biến mất tăm.

Lần gặp nạn đó khiến hắn có được một năng lực khác thường.

Cũng chính ngày hôm đó, quỹ đạo cuộc đời hắn hoàn toàn thay đổi.

Trương Thuật Đồng đặt tên cho năng lực này là "Hồi tố" (Quay ngược thời gian).

Cơ chế kích hoạt cụ thể là, nếu xung quanh xảy ra chuyện không hay, hắn sẽ quay trở lại thời điểm then chốt trước khi sự việc xảy ra.

Thường là vài phút, hoặc vài ngày trước.

Giống như có ai đó đang ép buộc hắn phải ngăn cản chuyện xấu đó xảy ra vậy;

Dù có tình nguyện hay không, đều bị cuốn vào trong đó.

Và nếu không giải quyết được, Hồi tố sẽ lại kích hoạt, tuần hoàn lặp lại.

Nếu hỏi suy nghĩ lúc đó, thực ra đơn giản lắm, hắn chỉ mải kích động, dù sao thì quay ngược thời gian nghe cứ như siêu năng lực cứu thế giới vậy, ngầu bá cháy.

"—— Chỉ có mình là độc nhất vô nhị."

Con trai ở cái tuổi đó, chẳng ai cưỡng lại được suy nghĩ này.

Ban đầu Trương Thuật Đồng quả thực đã làm không ít "việc tốt" theo ý nghĩa thế tục.

Sau khi lên cấp ba, chỉ riêng năm đầu tiên, trên đường đạp xe đi học mỗi ngày, hắn đã dựa vào Hồi tố ngăn cản được mấy vụ tai nạn xe cộ.

Đó chắc là năm 2013, đúng dịp "The Amazing Spider-Man" công chiếu, hắn bước ra khỏi rạp chiếu phim lúc nửa đêm, gió thổi vào người, đi bộ một mạch về nhà mà không thấy lạnh, như thể nhận được sự cổ vũ to lớn.

Người hàng xóm thân thiện Spider-Man có thể không có thật, nhưng ít nhất ở khu chung cư của họ, chính là hắn.

Tuy mãi chẳng gặp được nhân vật phản diện nào, nhưng năm đó hắn đã thành công ngăn chặn hai vụ bạo hành gia đình, một vụ ngoại tình, cứu vãn ba cuộc hôn nhân.

Còn cả cuộc sống cấp ba mới mẻ:

Có người tỏ tình thất bại nghĩ quẩn;

Có người áp lực học tập quá lớn muốn nhảy lầu;

Còn có nhà gặp đủ loại tình huống...

Hắn dần dần bận tối mắt tối mũi, Hồi tố thường xuyên kích hoạt vài ngày một lần.

Giúp được người khác tất nhiên là vui. Mặc dù lần nào hắn cũng mệt bở hơi tai.

Hồi đó hắn thích một đàn chị, vào một mùa hè, nhân duyên của hắn vẫn luôn khá tốt, đợi quan hệ thân thiết rồi, hai người hẹn nhau sau kỳ thi tháng sẽ đi xem phim, thế nhưng, hôm đó Trương Thuật Đồng đã thất hẹn.

Không phải vì không để tâm.

Trong sảnh rạp chiếu phim có một người mẹ trẻ đang ngồi. Người phụ nữ khóc không ngừng, cảnh sát mặc sắc phục vây quanh hiện trường, hắn nghe loáng thoáng biết được có một đứa bé bị mất tích.

Chưa kịp có phản ứng gì thêm, khoảnh khắc tiếp theo, Hồi tố kích hoạt.

Ngày hôm đó hắn đã quay ngược thời gian trọn vẹn năm lần, cuối cùng cũng tìm được đứa bé bị bắt cóc về, sau đó kiệt sức nằm liệt ở nhà.

Buổi hẹn hò mùa hè ấy dường như trở thành hiện thực vĩnh viễn không thể chạm tới.

Cũng ngày hôm đó, Trương Thuật Đồng phát hiện ra một sự thật kinh hoàng.

Hắn có thể giúp người khác thoát khỏi quá khứ tồi tệ.

Nhưng người bị mắc kẹt trong quá khứ ngược lại lại là chính hắn.

Hồi tố vẫn kích hoạt không ngừng, không thể kiểm soát.

Từ thứ Hai đến thứ Sáu, với ai cũng là một tuần, nhưng với hắn, nó dài đằng đẵng như cả tháng trời.

Cuối cùng, năm lớp 12, hắn gần như suy sụp trong những lần Hồi tố vô tận, suýt nữa bị bác sĩ chẩn đoán là tâm thần phân liệt, lý do là trong đầu xuất hiện quá nhiều "ký ức" không tồn tại.

Khoảng thời gian nghiêm trọng nhất, hắn ru rú một mình trong phòng trọ, không dám tiếp xúc với thế giới bên ngoài, ăn uống hàng ngày chỉ dựa vào ship đồ ăn, thỉnh thoảng muốn ra ngoài hít thở cũng phải chọn lúc nửa đêm.

Sau đó hắn xin bảo lưu, để chữa bệnh, hắn theo cha mẹ chuyển đến thành phố xa hơn, chuyển sang trường mới.

Chuyện thần kỳ đã xảy ra.

Tần suất Hồi tố giảm đi rõ rệt.

Những chuyện lông gà vỏ tỏi không còn khiến hắn quay về quá khứ nữa.

Nhưng cũng chỉ là giảm bớt, giống như một cơn ác mộng vĩnh hằng, năm 16 tuổi vô tình có được năng lực đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời hắn, không thể sống như bình thường, đành phải nỗ lực bước tiếp.

Sau này hắn cố lết đến khi tốt nghiệp đại học, lại vì buộc phải giảm bớt tần suất tiếp xúc với người khác, hắn dọn ra ở riêng, tìm một công việc làm tại nhà.

Mấy năm nay tích cóp được ít tiền, không khó để nuôi sống bản thân, nhưng đôi khi trong căn phòng vắng vẻ, cũng nghĩ đến chuyện sau này.

Cha mẹ già đi, kết hôn sinh con... Tương lai ở đâu? Tạm thời vẫn chưa thấy.

Hắn của hiện tại vẫn không thích ra ngoài lắm, cuộc sống cũng chẳng tính là quá tốt. Nhưng coi như đã thoát khỏi vòng lặp Hồi tố vô tận.

Trong những ngày tháng không nhìn thấy điểm dừng như thế, hai ngày trước, hắn nhận được cáo phó của bạn học cấp hai.

Những trải nghiệm bao năm qua khiến hắn trở thành kẻ rất sợ phiền phức, trước kia luôn bị ép cuốn vào đủ loại sự kiện, khổ không thể tả;

Nhưng chỉ có lần này, là Trương Thuật Đồng chủ động muốn dùng năng lực của mình, để nghe nội dung cuộc điện thoại kia.

Vì vậy, cách biệt tám năm, hắn lại trở về hòn đảo đã thay đổi cuộc đời mình.

Chỉ là từ lúc lên đảo đến giờ đã hai tiếng đồng hồ, lúc nãy hắn vào linh đường, đứng bên cạnh thi thể rất lâu, Hồi tố vẫn không xảy ra.

Sớm đã không nên ôm hy vọng.

Nhìn mặt hồ xa xa, Trương Thuật Đồng thở dài.

Điểm này trước khi đến hắn đã nghĩ tới, bởi vì tiền đề của Hồi tố nhất định phải là sự việc xảy ra bên cạnh mình.

Lúc người ta chết mình không có mặt ở hiện trường, tuy biết hy vọng mong manh, vẫn muốn đến thử xem sao, nhưng hiện thực mà, chỉ có thể nói là trần trụi như mọi khi, cuối cùng vẫn chẳng cứu vãn được gì.

Hôm nay trời yên biển lặng, mặt hồ là một màu xanh xám gần như đông cứng, hắn dựa vào lan can châm điếu thuốc, là thuốc phát trong đám tang.

Bản thân hắn đã cai thuốc từ lâu, chỉ là theo thói quen châm lên, cũng không hút, kẹp giữa hai ngón tay, nhìn khói thuốc tan đi.

Không đến mức nặng nề, con người luôn phải học cách hòa giải với hiện thực, điểm này hắn đã quen từ sớm.

Bất lực, tuyệt vọng, tự sa ngã, đủ loại cảm xúc trong cuộc đời trước kia không phải là chưa từng có.

Thoáng cái tám năm trôi qua, giờ đây hắn trở lại bên hồ nước này, nhớ về chuyện cũ, tâm trạng không kích động như trong tưởng tượng, chỉ cảm thấy... một nỗi tiếc nuối nhàn nhạt.

Cũng chẳng còn lý do để tiếp tục ở lại.

Đang định vào nhà tang lễ báo một tiếng, vai bỗng bị ai đó đấm nhẹ một cái.

Hắn quay người lại, người đến là một thanh niên tóc ngắn, khuôn mặt cười hì hì, là thằng bạn thân hồi cấp hai.

Bạn thân tên là Đỗ Khang, cái tên lấy từ câu thơ "Hà dĩ giải ưu, duy hữu Đỗ Khang" (Lấy gì giải sầu, chỉ có rượu Đỗ Khang), tính tình lúc nào cũng xuề xòa.

Mấy năm nay cậu ta ở lại địa phương, tiếp quản quán cơm nhỏ của gia đình, đối với tình hình trên đảo thì là tay biết tuốt, tin Lộ Thanh Liên qua đời cũng là do cậu ta báo.

Đối phương đang giúp việc trong đám tang, giờ rảnh rỗi một chút, ra tìm hắn nói chuyện.

"Thằng này còn biết đường mò về à?"

Bạn chơi từ nhỏ, nhiều năm không gặp vẫn thấy thân thiết, nhưng câu này Trương Thuật Đồng không biết tiếp lời thế nào, đành nhún vai, cười xin lỗi.

"Lát nữa tao dẫn mày đi dạo, Thanh Dật tuy không đến, nhưng bọn Nhược Bình đều ở đây cả, tối nay cùng đi ăn bữa cơm?"

Trương Thuật Đồng chỉ đành tiếp tục từ chối khéo.

Hắn rất muốn đi, nhưng cũng thực sự không thể đi, chỉ sợ có ai uống chút rượu vào, kể lể cuộc sống không như ý chỗ nào... lúc đó e là hắn khỏi về luôn.

"Mày vẫn chứng nào tật nấy nhỉ."

Bị từ chối liên tục khiến nụ cười trên mặt thằng bạn thân cũng cứng lại, Đỗ Khang càm ràm:

"Y hệt hồi đi học, nửa ngày không cạy ra được một câu. Quần áo thì lúc nào cũng một màu đen, ồ, trời lạnh thế này còn mặc mỗi cái áo gió, định ra vẻ ngầu lòi với tao à, mặc dù bọn con gái đều thấy thế là 'lạnh lùng', cũng chả hiểu sao mày với Thanh Dật lại được hâm mộ nhất."

Hắn thầm nghĩ hiểu lầm to rồi, mình đơn thuần là đi vội, quần áo ở nhà ngoài màu đen cũng chẳng có màu khác, hoàn toàn không có ý định ra vẻ.

Với lại sao mày lại có ấn tượng đó? Chính tao còn không biết.

"Đừng có cãi, lâu lắm không gặp, nói mày hai câu thì cứ nghe đi."

Trương Thuật Đồng đang định nói gì đó, lại cắn vào thịt mềm trong miệng, dở khóc dở cười.

Hai người đứng bên đường cái một lúc, Đỗ Khang xoa xoa mặt, móc ra điếu thuốc châm lửa, hồi lâu mới nói:

"Vậy nói chuyện về cô ấy nhé?"

Trương Thuật Đồng biết, "cô ấy" là chỉ Lộ Thanh Liên.

Đỗ Khang vẫn luôn thầm mến cô bạn học cũ này. Hình như có lần, vì có đứa con gái nói xấu sau lưng Lộ Thanh Liên, bị cậu ta biết được, ném cặp sách đứa đó vào nhà vệ sinh nam, về nhà chịu phạt mấy ngày.

Khả năng hành động rất mạnh, cũng từng tỏ tình, nhưng thất bại. Cũng không biết bao năm qua đi, hai người này đều ở trên đảo, có tiến triển thực chất gì không.

Hắn cảm thấy trong lòng Đỗ Khang sẽ không dễ chịu, đang bày ra tư thế lắng nghe, đối phương lại nhìn chằm chằm mặt hồ, đột nhiên nói:

"Cô ấy bị người ta giết."

Trương Thuật Đồng sững sờ.

"Tao nói là, có người đã giết Lộ Thanh Liên! Tao nói với mấy người rồi, bọn họ căn bản không tin."

Đỗ Khang rít mạnh một hơi thuốc:

"Tuần trước tao mới gặp cô ấy, bình thường đến mức không thể bình thường hơn, đang bận tu sửa tượng thần trong miếu, căn bản chẳng có chuyện gì cả, chẳng lẽ mày tin có người bảo cô ấy tâm trạng không tốt nên tự sát?

"Còn cả trượt chân rơi xuống nước nữa, bình thường cô ấy toàn ở trong miếu, có lúc đến trường chơi với mấy đứa trẻ con, đang yên đang lành chạy ra bờ hồ làm gì? Lại còn là nửa đêm... Mẹ nó nửa đêm đi câu cá chắc, hay là đi bơi?"

Cậu ta càng nói càng kích động, cuối cùng đấm mạnh vào lan can trước mặt:

"Lúc thi thể cô ấy được tìm thấy, là ở 'Cấm khu'. Thuật Đồng, Cấm khu mày chắc vẫn còn nhớ chứ?"

Phản ứng một lúc, Trương Thuật Đồng mới nhớ ra ý nghĩa đằng sau hai chữ này.

Thực ra là hồi trẻ trâu bọn hắn đặt biệt danh cho mấy khu vực trên đảo.

"Thần Điện", "Căn Cứ", "Cấm Khu" vân vân.

"Thần Điện" dễ hiểu nhất, là Thanh Xà Miếu trong núi.

"Căn Cứ" là một cái cống thoát nước lớn bỏ hoang, vì tan học hay chui vào đó chơi, nên coi là căn cứ bí mật.

Còn "Cấm Khu", là chỉ vùng nước nào đó trong hồ ở phía Bắc hòn đảo, vì địa thế thấp, quanh năm không có ánh nắng, xung quanh luôn là cảnh tượng tiêu điều, cỏ dại thưa thớt, ngay cả cá cũng chẳng có mấy con, gần như không có người lui tới.

Mà lý do được gọi là Cấm khu, vừa phức tạp, lại vừa thẳng thừng——

Bởi vì vùng nước đó từng có người chết, hơn nữa không chỉ một người.

Ký ức đã mơ hồ ùa về trong tâm trí.

Chuyện Trương Thuật Đồng ấn tượng sâu sắc có hai vụ:

Một vụ xảy ra trước khi hắn chuyển đến đảo.

Ra vào đảo cần đi thuyền, bến tàu mở cửa từ tám giờ sáng đến sáu giờ tối.

Nghe nói mười mấy năm trước, có một nhóm sinh viên đại học đến đảo ở, hưng phấn chơi cả ngày ở thị trấn gần đó. Đợi đến bến tàu thì đã chập choạng tối, đợi nửa ngày, làm gì còn bóng dáng con đò nào?

Lúc đó đang giữa mùa đông, tuyết rơi dày đặc. Nước mũi đóng băng thành sông, tất nhiên không thể đứng đợi cả đêm trên bờ, xe buýt về cũng hết rồi, cả đám đang nghĩ đủ cách, lòng nóng như lửa đốt thì bỗng có một chiếc thuyền đánh cá ghé vào.

Hóa ra là ngư dân địa phương tốt bụng, thấy họ đáng thương nên đồng ý chở một đoạn.

Thuyền cá đó cũng lớn, đoàn mười mấy người cứ thế xuất phát, nửa đầu chặng đường sóng yên biển lặng, đi đến giữa đường thì tự nhiên chìm nghỉm.

Chuyện này kể ra cũng lạ, lúc đám người được tìm thấy, thuyền cá lại đang trôi lềnh bềnh trên mặt hồ, không lật cũng chẳng thủng, nhưng mười mấy người sống sờ sờ cứ thế chết đuối.

Chẳng ai biết giữa đường đã xảy ra chuyện gì, mà địa điểm chìm thuyền, chính là Cấm khu vừa nhắc tới. Nghe nói còn lập cả tổ chuyên án, kết quả điều tra của chính quyền là đêm đó tuyết quá lớn, đè chìm thuyền, sau này tuyết tan, tự nhiên nổi lên.

Vì hồi bé hay bị mẹ lôi chuyện này ra làm chuyện ma dọa nạt, nên Trương Thuật Đồng nhớ mãi.

Còn chuyện thứ hai, tuy ký ức mơ hồ, nhưng hướng đi lại rõ ràng hơn, xảy ra vào năm lớp 9 (Sơ tứ), một nữ sinh cùng lớp mất tích, chỉ là chưa đợi hắn nhớ ra nhiều chi tiết hơn, đã bị Đỗ Khang cắt ngang:

"Mày còn nhớ vụ án mạng đó không?"

Phải rồi, chính là vụ án mạng đó.

Năm lớp 9 đó, trên đảo xảy ra một vụ việc nghiêm trọng, nạn nhân lại là nữ sinh cùng lớp với họ.

Ban đầu là nữ sinh không đến lớp, hồi đó không như bây giờ, có đủ loại nhóm chat lớp để báo cáo, nhà trường và phụ huynh thiếu sự liên lạc, dẫn đến cả hai bên đều không để ý.

Nhưng quy căn kết đáy, vẫn là do phụ huynh vô trách nhiệm gây ra hậu quả xấu, đợi con mình mất tích cả ngày mới nhớ ra báo án, làm lỡ mất thời gian tìm kiếm cứu nạn.

Đến lúc tìm thấy nữ sinh kia thì đã bị sát hại.

Nơi phát hiện thi thể cũng là ở "Cấm khu".

Giáo viên chủ nhiệm hồi đó cũng từ chức vì thấy có lỗi, nhà trường mời chuyên gia về tư vấn tâm lý, cộng thêm người lớn cố tình né tránh, nhiều chi tiết liền trở nên mơ hồ.

Chỉ nhớ cô ấy là con gái nhà giàu, có đôi mắt rất sắc sảo và xinh đẹp.

Giọng nói lanh lảnh, mang theo chút kiêu kỳ.

Nếu nói ấn tượng duy nhất sâu đậm một chút của Trương Thuật Đồng về cô ấy, có lẽ là lúc nào cũng quàng một chiếc khăn len màu đỏ. Ngay cả lúc đi học cũng quàng.

Sở dĩ nhớ được, là do bạn cùng bàn bảo cô ấy đang "làm màu";

Sau này khăn quàng của cô ấy bị ai đó giẫm một cái, kết quả không biết sao lại đổ vạ lên đầu hắn, rồi cứ dùng đôi mắt đó trừng hắn mãi.

Còn nữa là không lâu trước khi mất tích, hình như hắn đã gặp cô ấy ở đâu đó ngoài trường...

Hắn đang cau mày suy nghĩ, Đỗ Khang lại bất ngờ nói:

"Thuật Đồng, có thể mày quên rồi, nhưng tao luôn nhớ một chuyện. Mày còn nhớ ngày nữ sinh đó mất tích là ngày nào không?"

Ngay sau đó, Đỗ Khang lạnh lùng báo ra một ngày:

"Là ngày 10 tháng 12.

"Bọn mày đều không nhớ, nhưng hôm đó đúng là sinh nhật tao, nên trong lớp có một bạn không đến, tao luôn nhớ rất rõ.

"Mày xem lại xem hôm nay là ngày bao nhiêu?"

Nói rồi Đỗ Khang dí màn hình điện thoại vào mặt hắn, đợi nhìn rõ ngày tháng, đồng tử hắn co rụt lại.

Hôm nay là ngày 12 tháng 12.

Vậy chẳng phải nói hai ngày trước, chính là...

"Chẳng lẽ phía cảnh sát——" Trương Thuật Đồng bỗng cảm thấy một cơn ớn lạnh.

"Cái đó thì chưa đến mức, lúc tìm thấy Thanh Liên trên người không có vết thương chí mạng. Hơn nữa bây giờ trên đảo lắp camera giám sát hết rồi, không như năm xưa, ngoài bản thân cô ấy ra cũng chẳng thấy ai khác."

Đỗ Khang xìu xuống, nhưng vẫn không cam lòng nói:

"Nhưng chính vì thế tao mới thấy tức, thật sự muốn lấy bằng chứng thì tao không tìm ra, nhưng lại có sự trùng hợp lù lù ra đó. Không có một lời giải thích hợp lý tao không yên tâm.

"Mấy ngày nay tao toàn mơ thấy Thanh Liên, mơ thấy cô ấy ở bên hồ, vẫn như trước kia, cũng chẳng nói năng gì... Đợi ngày mai đi, đợi ngày mai lo liệu xong chuyện tang lễ, tao sẽ đến kho lưu trữ trên thị trấn xem sao, vụ án năm xưa biết đâu phát hiện được chi tiết gì khác."

Hắn nhìn khuôn mặt thằng bạn thân, im lặng một lúc, cuối cùng vẫn áy náy nói:

"Có phát hiện gì cứ báo cho tao biết. Tuy không giúp được gì nhiều, ít nhất..."

"Đừng nói cái này, Thuật Đồng, mấy năm nay ai cũng có cái khó riêng, không phải lúc như năm xưa thề thốt làm bạn thân cả đời, thực ra giúp hay không cũng chẳng sao, chuyện này là tao muốn làm, lôi bọn mày vào thì không hay, tao chỉ là..."

Đỗ Khang khựng lại, dụi tắt điếu thuốc:

"Tao chỉ là hơi ghen tị với mày.

"Có mấy câu tao cứ nghẹn trong lòng mãi, nói ra là xong. Mày bảo, người nhận được điện thoại tại sao không phải là tao?

"Lúc đó mới hơn 11 giờ chứ mấy, tao ngủ muộn hơn thế nhiều, chắc chắn sẽ nghe máy, một khi nghe rồi, bất kể xảy ra chuyện gì cũng sẽ chạy tới, biết đâu cô ấy đã không chết.

"Nhưng tại sao lại gọi cho mày, cho một người tám năm không liên lạc chứ, tao biết mấy lời đồn kia đều là giả, nhưng cái gì mà bạn trai, tao... xin lỗi."

Vai cậu ta sụp xuống:

"Thôi không nói nữa, còn việc phải làm, mày có thể không biết, nhà Thanh Liên chỉ còn mỗi mình cô ấy, trước kia còn bà nội nương tựa lẫn nhau, nhưng mấy năm trước cũng qua đời rồi. Nên chẳng có ai lo hậu sự, chỉ có tao với bọn Nhược Bình mấy đứa.

"Lần này tiếp đãi không chu đáo, sau này thường xuyên qua chơi nhé."

Nói vậy, cậu ta nặn ra nụ cười hì hì lúc gặp mặt, nhưng nụ cười lại có chút khó coi.

Trương Thuật Đồng không tiếp lời, chỉ vỗ vỗ vai cậu ta:

"Tao cũng đi giúp một tay."

Thế là, cuối cùng vẫn không đi được.

...

Kế hoạch là chiều ngồi thuyền rời đảo, sẽ kịp chuyến tàu cao tốc cuối cùng tối nay, như vậy tối mai là về đến nhà, hắn sắp xếp lịch trình rất gấp, không phải có việc gì gấp gáp, chỉ là lo sợ nảy sinh biến cố, kích hoạt cái năng lực chết tiệt kia.

Nhưng giờ kế hoạch lệch đi hơi xa, đợi lúc làm xong trời đã tối đen, Đỗ Khang đặt sẵn nhà nghỉ cho hắn, nói gì cũng không chịu nhận tiền.

Vốn dĩ còn có người rủ tối đi ăn cơm, nhưng mọi người đều bận cả ngày, hứng thú không cao, và vài miếng cơm hộp cho qua chuyện.

Ăn xong, tán gẫu về mấy chuyện xấu hổ năm xưa, không ngờ lại nói đến chuyện của hắn.

"Gớm, bạn trai nhỏ." Cô gái tên Nhược Bình che miệng cười khẽ.

Trương Thuật Đồng biết cô nàng tuyệt đối là cố ý, ỷ vào việc trước kia mọi người quan hệ tốt, lấy tin đồn ban ngày ra trêu chọc.

"Sao bọn cậu đều biết hết thế?" Hắn bất lực nói.

"Đồn ầm lên từ lâu rồi, còn nhớ chủ nhiệm lớp mình hồi đó không, hôm nay thầy ấy còn chuyên môn hỏi tớ, Trương Thuật Đồng đâu. Giờ không phải là vấn đề biết hay không, mà là xem cậu tin vào phiên bản nào."

"Thực ra ngoài bạn trai, cầu cứu, báo tin hung thủ thì còn một phiên bản nữa, cậu muốn nghe không?"

"Gì cơ?" Nhược Bình lập tức trợn tròn mắt.

"Cô ấy báo mộng cho tớ." Trương Thuật Đồng nghiêm túc hồi tưởng, "Trong mơ hỏi tớ, Phùng Nhược Bình cái con người này từ xưa đã rất bà tám, sao giờ vẫn thế?"

"Trương Thuật Đồng, cậu cút đi——"

Sau đó có mấy bạn học ở nơi khác như được hồi máu, rủ rê cùng đi quán bar, karaoke xả hơi một chút, nhưng sau đó mới nhớ ra, trên đảo làm gì có mấy thứ này, trước kia không có, bây giờ cũng không.

Ngược lại làm Trương Thuật Đồng nhớ lại chuyện cũ thời đi học đã lâu không nhớ tới, hòn đảo tên Diễn Long Đảo, nói là đảo nhỏ, thực ra chẳng khác gì cái thị trấn được bao quanh bởi nước hồ. Cũng không tính là lạc hậu, chỉ là có thêm chút dáng vẻ tách biệt với thế giới.

Hồi mới chuyển đến đây còn không vui, chê ít chỗ chơi.

Trên đảo không có trung tâm thương mại, không có rạp chiếu phim, không có khu vui chơi, cũng không có KFC và McDonald's.

Nhưng rất nhanh đã hòa nhập vào đó, đi thám hiểm trong núi, đi câu cá trong hồ, ăn đặc sản địa phương trong lễ hội và tế lễ, bánh tôm chiên và cháo cá có hương vị rất riêng, mùa hè hạt sen rất ngọt.

Theo một ý nghĩa nào đó, dù muốn làm hư hỏng, thực ra cũng chẳng có bao nhiêu không gian để học cái xấu.

Đảo nhỏ, hồ lớn, núi sâu, miếu vũ và truyền thuyết cổ xưa, một đám thiếu niên thiếu nữ...

Trường học của họ xây ở rìa ngoài hòn đảo, leo lên sân thượng tòa nhà dạy học, hít hà gió hồ mát rượi, có thể nhìn thấy phong cảnh xung quanh.

Nếu muốn hẹn hò với cô gái mình thích, phải đi thuyền sang thị trấn gần đó, nhưng chú ý đừng để lỡ thời gian, vì chuyến đò về nhà mỗi tối kết thúc lúc sáu giờ.

Lại vì ban ngày còn phải đi học, cuối tuần cũng chẳng ai thèm để ý, nên "lén lút cùng cô gái mình thích đi thuyền xem một bộ phim", trở thành ý niệm mà đám con trai đau đáu trong lòng, nhưng mãi vẫn chưa thực hiện được.

Nếu có thể làm lại một lần, có lẽ sẽ có đáp án khác.

Đôi khi sẽ nảy sinh ý nghĩ này.

Người bạn học đã qua đời, thiếu nữ mất tích;

Còn cả một cuộc đời bình thường.

Loài người là sinh vật mà càng lớn tuổi, càng phát hiện ra thuốc hối hận là thứ khó kiếm biết bao.

Trương Thuật Đồng trong tay có rất nhiều viên thuốc hối hận, nhưng không có viên nào hắn tự uống được.

Hắn vĩnh viễn không thể quay lại quá khứ của chính mình.

Khi trời tối hẳn, mặc dù ít nhiều không hợp quy tắc, bọn họ lại cúi đầu ba cái trước di ảnh, chia tay trước cửa nhà tang lễ, mọi người chào tạm biệt nhau.

Lúc chia tay Đỗ Khang có lời muốn nói:

"Tao cũng vừa lên mạng tìm, hung thủ vụ án năm xưa vẫn chưa bắt được, có khẩu cung của mấy ngư dân, nói trước khi xảy ra sự việc nhìn thấy có người ở chỗ Cấm khu... Tao về nhà tra thêm xem sao."

Trên đường về nhà nghỉ, Trương Thuật Đồng cứ nhớ mãi câu nói này.

... Nếu hung thủ thực sự là một người thì tốt rồi, nhưng làm gì có chuyện trùng hợp thế.

Không, đó đã không còn là trùng hợp, mà là câu chuyện kinh dị từ đầu đến đuôi rồi.

Đầu tiên là tắm rửa sạch sẽ, hắn nằm trên giường, nhớ lại những điều mắt thấy tai nghe trong ngày.

Cuối cùng đọng lại, chỉ có cái suy đoán vô lý của Đỗ Khang.

Chỉ vì xảy ra cùng một ngày cùng một địa điểm, liền khẳng định là án giết người liên hoàn, động cơ đâu?

Hung thủ năm xưa không thay tên đổi họ trốn cả đời, còn dám chạy về giết người? Thế thì gan to bằng trời rồi.

Nhưng nếu thực sự là bị giết, vậy cuộc điện thoại của Lộ Thanh Liên...

Trương Thuật Đồng lắc đầu, cảm thấy mình nghĩ quá nhiều.

Dù sao cũng cách nhau tám năm.

Lại nhìn điện thoại, thời gian là 8 giờ 34 phút.

Gió nổi lên rồi, tiếp theo thế nào cũng không ngủ được, hắn mặc quần áo, cài cúc áo gió đến nấc đầu tiên, mượn đèn pin từ quầy lễ tân nhà nghỉ, đội gió rét đi ra ngoài.

Xe cộ qua lại rất ít, đèn đường cũng không sáng lắm, may mà nhà nghỉ Đỗ Khang đặt cách đích đến chuyến đi này rất gần.

Lần theo ký ức năm xưa, đi hơn mười phút, hắn vượt qua hàng rào đường bao quanh hồ, đáp xuống bãi đất hoang cỏ mọc um tùm.

—— Phía trước chính là vùng nước mang tên Cấm khu.

Đêm nay không có trăng, bật đèn pin lên, mặt hồ trắng bệch một màu, không nghe thấy tiếng ếch nhái côn trùng kêu, chỉ ngửi thấy mùi tanh tưởi bốc lên từ bùn lầy.

Lại nhìn quanh một lượt, ngược lại tìm thấy dấu vết cỏ khô bị người giẫm đạp, đoán là do cảnh sát tìm kiếm mấy hôm trước để lại.

Trương Thuật Đồng cứ ngồi xổm bên hồ như thế, đợi mãi đến khi gió đêm thổi cơ thể cứng đờ.

Hóa ra thiếu nữ Miếu chúc tên Lộ Thanh Liên kia cuối cùng đã kết thúc sinh mệnh ở nơi này.

Cỏ lau bên hồ xào xạc, hắn bỗng nảy sinh cảm giác như đã mấy kiếp trôi qua.

Nhưng biết làm sao được chứ?

Hắn cười tự giễu.

Không bằng chứng, không manh mối, ngay cả Hồi tố duy nhất có thể dựa vào cũng chẳng dùng được.

Quy căn kết đáy hắn không giống Đỗ Khang, có chấp niệm tích lũy từ mười mấy năm thầm mến, đã không thể quay lại thời điểm trước khi chết, làm đến đây đã là nỗ lực lớn nhất trong khả năng rồi.

Nhưng vẫn rất xin lỗi nhé.

Trương Thuật Đồng nhìn chằm chằm mặt hồ lần cuối rồi nghĩ.

Không nhận được điện thoại của cậu, cũng không tìm ra chân tướng.

Hắn thầm nói một câu xin lỗi trong lòng, từ từ đứng dậy với cơ thể cứng đờ.

Không còn sớm nữa, phải về thôi.

Khi nảy sinh ý nghĩ này, Trương Thuật Đồng móc điện thoại ra.

Gió càng lúc càng lớn, cỏ dại quanh người bỗng bắt đầu lay động.

Sau đó, một vật sắc nhọn lạnh lẽo nào đó đâm vào gáy hắn.

Điện thoại rơi xuống đất.

Khoảnh khắc cuối cùng trước khi ý thức tan biến, hắn nhìn thấy thời gian sáng lên trên màn hình.

Ngày 12 tháng 12 năm 2020.

8 giờ 59 phút lóe lên, nhảy sang 9 giờ.

Hồi tố, kích hoạt rồi.