Chương 40: Giang Lăng

Buổi sáng cuối hè se lạnh, đặc biệt là ở nơi chưa có ánh mặt trời chiếu tới như nghĩa trang. Cơn gió thổi từ khe núi mang theo một mùi vị ngột ngạt đặc trưng.

Hạ Quyết Vân đi theo Khung Thương suốt quãng đường, cùng cô đến một vị trí gần chính giữa. Anh nhìn Khung Thương cúi người xuống, đặt hai bó hoa trong tay lần lượt trước hai ngôi mộ nằm cạnh nhau.

Tấm đá xám và những đóa cúc trắng, sự tồn tại của con người sau khi chết trở nên đơn giản như vậy.

Hạ Quyết Vân nhớ lại Khung Thương từng nói, cô vì mua hai mảnh đất mộ mà lâm vào cảnh phá sản, chắc chính là ở đây rồi. Chỉ là anh không hiểu chuyện này thì liên quan gì đến Lý Dục Giai.

Anh cúi người, ghé sát bia mộ xem những dòng chữ khắc trên đó. Chờ đến khi nhìn rõ chữ, anh sững người lại.

"Họ là..."

Khung Thương gật đầu, nói: "Một năm trước, bà ấy rất vui mừng báo cho tôi biết, con trai bà ấy sắp ra tù rồi. Nhưng mà, đã đợi mười năm, bà ấy rất căng thẳng, bà ấy không biết phải đối mặt thế nào, dùng thái độ gì mới có thể bảo vệ tốt cho con trai mình, vừa không khiến anh ta cảm thấy khó chịu với tình thân xa cách, vừa có thể khuyên anh ta nhanh chóng chấp nhận cuộc sống mới. Tôi nói, tôi không chuyên sâu về tâm lý học, tôi không biết. Nhưng, anh ta chắc hẳn có thể hiểu được sự bao dung của bà dành cho anh ta."

Hạ Quyết Vân nghe cô nói là biết, Khung Thương và người phụ nữ tên "Giang Lăng" này có mối quan hệ không bình thường.

Khi cô nhắc đến người này, giọng nói sẽ có dao động, khi nhìn bia mộ lạnh lẽo này, ánh mắt sẽ có sự u sầu.

Tạ Kỳ Mộng cảm thấy cô là một người không thấu tình đạt lý, thiếu sự đồng cảm, rõ ràng là không phải.

Hạ Quyết Vân đang mải suy nghĩ mông lung thì nghe Khung Thương nói: "Trong mười năm con trai bà ấy ngồi tù, bà ấy chưa bao giờ từ bỏ việc khiếu nại. Bà ấy luôn tin rằng con trai mình bị oan, bởi vì Phạm Hoài đã khẳng định với bà ấy như vậy. Là một người mẹ, bà ấy chỉ có thể dựa vào sự tin tưởng dành cho con trai để kiên trì tiếp tục. Nhưng, cho đến khi Phạm Hoài ra tù, họ vẫn không tìm thấy bằng chứng nào có thể lật ngược bản án."

Ngón tay Khung Thương lướt nhẹ trên tấm ảnh, lau đi lớp bụi bẩn bên trên.

Người phụ nữ trong ảnh có ngũ quan thanh tú, nụ cười rạng rỡ, đó là bức ảnh thẻ bà ấy chụp khi còn trẻ. Bởi vì sau khi Phạm Hoài vào tù, bà ấy không còn chụp bức ảnh đẹp nào nữa.

Khung Thương đứng dậy, lùi lại một bước.

"Vì Phạm Hoài đã sắp ra tù, bà ấy hy vọng mọi chuyện đều có thể qua đi, dù cho không có cái gọi là sự thật cũng không sao. Việc bôn ba bấy lâu khiến bà ấy hiểu ra rằng, việc cứ mãi chấp nhất vào một chuyện không có kết quả có thể sẽ làm lãng phí cả nửa đời sau. Phạm Hoài còn trẻ, anh ta mới 26 tuổi. Mười năm cũng rất dài, đủ để khiến nhiều người quên đi chuyện năm xưa. Bà ấy thấy, có lẽ mọi chuyện có thể bắt đầu lại từ đầu."

Sự mệt mỏi sẽ khiến con người ta thỏa hiệp. Điều tuyệt vọng chính là, những người cuối cùng đã chọn thỏa hiệp lại phát hiện ra rằng, thứ đợi chờ họ vẫn là kết cục đó.

Hạ Quyết Vân thở dài: "Đối với những người bất hạnh, số phận là một mê cung."

Không biết khi nào nó sẽ đột ngột rẽ ngoặt. Bạn tưởng rằng bạn đang đi trên con đường tắt hướng tới tương lai. Nhưng bạn không biết, đó có lẽ chỉ là một cái bẫy mà thợ săn đã đặt sẵn. Cho dù bạn có thấp thỏm đối mặt với từng khúc quanh, thì lối ra cũng đang đi ngược lại với bạn.

"Tôi chưa bao giờ cho rằng, cái gọi là bắt đầu lại từ đầu là một ý nghĩ lạc quan. Bản chất chẳng qua chỉ là sự trốn tránh đơn phương mà thôi." Khung Thương cười lạnh một tiếng, nói: "Nhưng cái thế giới này ấy mà, nhu nhược không phải là lỗi lầm. Đối với Giang Lăng, đó là kết quả tốt nhất của bà ấy, tôi có thể hiểu được. Nhưng đối với một số người, nó mới chỉ vừa bắt đầu. Nước đã gần sôi rồi, làm sao có thể bình lặng trở lại theo ý muốn của bà ấy đây?"

Hạ Quyết Vân nhìn bóng lưng cô được ánh nắng ban mai bao phủ, hỏi: "Cô thấy Phạm Hoài là người như thế nào?"

Khung Thương nghĩ ngợi, ngẩng đầu nhận xét: "Phạm Hoài là một thiên tài lệch lạc. Thành tích học tập của anh ta hồi đi học luôn bình thường, đó là vì trường học không có môn học phù hợp với anh ta, mà bản thân anh ta cũng không thích không khí học tập ở trường, không có chí tiến thủ trong việc cầu học, suốt ngày vật vờ. Anh ta thuộc kiểu học sinh hay khuấy động không khí, thích hùa theo trong lớp, nhưng không khiến người ta ghét. Ai cũng có kiểu bạn như vậy ở bên cạnh. Nhưng thực tế, khả năng tư duy không gian của anh ta vô cùng xuất sắc, vượt xa người thường, đó cũng là lý do sau này anh ta có thể thoát khỏi sự bao vây nghiêm ngặt của cảnh sát mà không cần bất kỳ kế hoạch nào, né tránh được tất cả camera giám sát."

Khung Thương nói: "Tôi thực ra không hề tiếp xúc trực tiếp với anh ta, anh hỏi tôi anh ta là người thế nào, ngoài những đánh giá về học thuật ra, tôi không thể cho anh câu trả lời khách quan được. Bởi vì tất cả những gì tôi biết về anh ta đều đến từ Giang Lăng. Mà những đánh giá của Giang Lăng về anh ta, chắc hẳn anh sẽ không chấp nhận đâu."

Hạ Quyết Vân: "Hồi đó, tại sao cô lại nhận anh ta làm học trò?"

Khung Thương nói: "Phạm Hoài thấy tôi trên một tạp chí khoa học nào đó, rất tò mò về tôi, đã viết thư cho tôi với thái độ muốn thử lòng, nhưng tôi không nhận được. Sau đó anh ta lại nhờ mẹ anh ta đưa thư hộ."

Giọng Khung Thương chợt dừng lại.

Cô nhớ lại cảnh tượng lần đầu tiên nhìn thấy Giang Lăng.

Lúc đó cô đã bắt đầu sống độc lập từ lâu, chỉ vì không có người lớn dạy bảo nên cuộc sống khá tồi tệ. Cô học tập và trưởng thành trong môi trường thô ráp và tồi tệ đó, vứt bỏ tất cả những gì cô cho là dư thừa, trở thành một kẻ quái dị trong mắt đại chúng.

Tính cách u ám, thái độ lạnh lùng, vẻ ngoài lôi thôi, nhếch nhác.

Rất ít người lại gần cô, cũng rất ít người quan tâm cô. Sự khách sáo trong xã giao là lòng tốt lớn nhất mà cô có thể nhận được.

Cô đã nhìn thấy sự sợ hãi và chán ghét trong biểu cảm của vô số người, và cô cũng không thích họ.

Lúc đó, Giang Lăng cầm một bức thư trên tay, đứng trước cửa phòng cô với vẻ khiêm nhường. Cứ cách một khoảng thời gian, bà lại gõ cửa một lần.

Cửa sổ hành lang của khu ký túc xá mở toang, đêm xuống, nhiệt độ giảm mạnh.

Khung Thương không phải vì đồng cảm với Giang Lăng, mà vì sự khó chịu do bị làm phiền liên tục nên mới ra mở cửa.

Nhìn thấy cô, khuôn mặt của Giang Lăng — dù rõ ràng còn trẻ nhưng đã đầy những nếp nhăn — đầu tiên là lộ vẻ ngạc nhiên, xua tan đi vẻ mệt mỏi, sau đó là kinh ngạc, nhìn Khung Thương từ trên xuống dưới hồi lâu. Rõ ràng bà ấy cũng không ngờ vị "giáo viên đại học A" mà con trai bà nói lại chỉ là một cô gái trông còn nhỏ hơn con trai bà rất nhiều, rõ ràng là bị suy dinh dưỡng.

Khung Thương đợi một lúc, thấy bà không nói gì, lạnh lùng định đóng cửa lại. Giang Lăng trong lúc vội vã đã kẹp tay vào khe cửa.

Cánh cửa ép mạnh vào ngón tay, Giang Lăng phát ra một tiếng kêu đau, nhưng cũng thành công ngăn cản sự từ chối của Khung Thương.

Khung Thương lạnh lùng nhìn bà, muốn tìm ra mục đích thực sự của bà.

"Không sao đâu, đừng sợ. Tôi chỉ hơi thẫn thờ chút thôi, tay là do tôi tự kẹp phải." Giang Lăng vì đau mà không ngừng hít hà, nhét bức thư vào lòng, dùng một tay ấn vào đốt ngón tay đang sưng lên, nở một nụ cười thân thiện với Khung Thương. Bà hỏi: "Trong nhà cháu không có người lớn sao?"

Khung Thương nghiêng đầu. Lần đầu tiên thấy một biểu cảm bao gồm cả sự lúng túng, lấy lòng, thân thiết, khó có thể mô tả cụ thể từ một người lạ.

Cô cảm nhận được sự chân thành khác hẳn với những người khác từ người phụ nữ này.

Cảm giác của cô chưa bao giờ sai.

Cũng chính vì vậy, cô đã không đuổi người phụ nữ này ra ngoài.

"Để tôi giúp cháu dọn dẹp phòng nhé." Giang Lăng nói, "Có phải cháu chưa vứt rác trong bếp không? Tôi hình như ngửi thấy mùi nước bẩn."

Khung Thương không nói một lời, hơi nhường ra một chút chỗ trống.

Giang Lăng bước vào phòng, phát hiện tình hình còn nghiêm trọng hơn bà tưởng tượng. Bà khoanh tay, mũi chân vô tình đá phải đống hộp đồ ăn nhanh xếp chồng trên mặt đất, mà tình hình phía trước còn tệ hơn ở cửa. Bà quay đầu lại nhìn Khung Thương.

Khung Thương hỏi: "Làm gì thế?"

Giang Lăng quan sát cô, đưa tay kéo kéo cổ áo phông của cô, cười nói: "Để tôi đi mua cho cháu hai bộ quần áo trước nhé. Cháu thích kiểu quần áo thế nào?"

Môi Khung Thương mấp máy, không mấy quen thuộc nhướng mày lên. Cô đọc được cảm xúc vui mừng từ khuôn mặt của Giang Lăng, khiến cô tưởng đó là ảo giác của mình.

"Đều như nhau." Khung Thương lúc đó nói, "Sao cũng được."

·

Giọng nói trầm đục của Hạ Quyết Vân cắt ngang dòng suy nghĩ của cô, anh hỏi: "Cô quen mẹ anh ta từ lúc đó sao?"

"Đúng vậy." Khung Thương nhếch môi, "Bà ấy đối xử với tôi rất tốt. Con gái bà ấy học đại học, chưa tốt nghiệp đã kết hôn với người ta, quan hệ với bà ấy xa cách, con trai thì ngồi tù, không có cách nào ở bên cạnh bà ấy. Bà ấy rất cô đơn, rất muốn được cần đến. Bà ấy là một người có tính cách dịu dàng. Tiếc là kinh nghiệm sống của bà ấy khiến tất cả những người quen biết bà ấy đều từ chối nhận lấy sự dịu dàng đó. Vừa hay tôi trông có vẻ thiếu người chăm sóc, thế là bà ấy chuyển tình mẫu tử của mình sang cho tôi."

Khung Thương chính là nể mặt Giang Lăng mới nhận Phạm Hoài làm học trò của mình, và tận tình hướng dẫn anh ta.

Ban đầu, cô không có bất kỳ cảm giác đặc biệt nào đối với người học trò không thấy mặt đó, chỉ cảm thấy hành động như vậy có thể bù đắp cho "phí bảo mẫu" của Giang Lăng. Cô không thích nợ nần người khác.

Nhưng Giang Lăng cũng dạy cô rất nhiều điều.

Người phụ nữ trung niên này luôn lải nhải, có những chuyện nói mãi không hết, thể hiện sự quan tâm của mình trong bất kỳ chuyện nhỏ nhặt nào.

Bà ấy ảnh hưởng đến Khung Thương một cách âm thầm, vô tình tạo nên một bước ngoặt trong cuộc đời đơn điệu của cô. Thậm chí còn khiến cô có ảo giác như người nhà.

Khung Thương dưới ảnh hưởng của bà bắt đầu trở nên tươm tất, trở nên lịch sự.

Cô biết quần áo cần phải giặt và thay thường xuyên, biết rằng mặc áo phông chồng lên áo phông không phải là cách mặc đúng đắn, biết rằng cuộc sống cần chất lượng, giữ gìn vệ sinh là một thói quen tốt. Biết rằng lạc quan là một thái độ, hài hước là một ưu điểm. Thậm chí còn dưới sự giới thiệu của bà mà nghiên cứu bộ sưu tập truyện cười lạnh lùng trong và ngoài nước.

Mặc dù không được dùng đến.

Giọng nói của Khung Thương tan vụn trong gió, nhưng từng câu từng chữ đều rất rõ ràng.

"Bà ấy đã rất cẩn thận muốn tìm kiếm một sự cân bằng, muốn sống một cách yên ổn trong cái thế giới mỏng manh và nóng nảy này.

"Nhưng, hơn bốn tháng trước, con gái bà ấy chết, con trai bà ấy một lần nữa trở thành một tên sát nhân hung tàn. Mọi bằng chứng đều chứng minh anh ta là một kẻ tàn ác không thể tha thứ. Nên bà ấy cũng tự sát."

Một người mất đi đức tin, mang theo nỗi đau không thể nguôi ngoai mà rời bỏ thế giới này.

Hạ Quyết Vân nhìn vào ngày tháng ghi trên bia mộ, đều là ngày 3 tháng 4 đỏ tươi.

Đó cũng chính là ngày Phạm Hoài bị cảnh sát truy nã toàn thành phố.

"Trước lúc lâm chung bà ấy đã gọi cho tôi một cuộc điện thoại, nói với tôi rằng: 'Xin lỗi, có lẽ tôi không nên để cháu dạy dỗ con trai tôi.'." Nụ cười của Khung Thương mang theo vẻ nhợt nhạt, "Tôi thấy lời xin lỗi của bà ấy thật kỳ quặc. Tôi căn bản không thể dựa vào những chuyện xảy ra trong tương lai để đưa ra phán xét về quá khứ. Và con người cũng không nên đánh giá quá trình chỉ dựa trên kết quả một cách phiến diện. Tôi không cho rằng những kiến thức tôi truyền đạt đã khiến Phạm Hoài đi vào con đường lầm lạc, càng không vì vậy mà thấy hối hận. Nếu lúc đó tôi có thể phân tâm khích lệ bà ấy thêm một câu, có lẽ bà ấy đã có thể kiên trì tiếp tục."

Hạ Quyết Vân nhìn đôi môi không chút huyết sắc của Khung Thương, cùng với thân hình gầy gò dường như sắp bị gió thổi bay, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác xót xa khó tả.

Ánh nắng quét qua đỉnh núi chiếu xuống, phủ lên người cô một lớp áo vàng bán trong suốt.

Hạ Quyết Vân lần đầu tiên cảm thấy mạnh mẽ rằng, người này, cô ấy cũng giống như những người bình thường khác.

Cô ấy không hề bình tĩnh, cũng không hề lạnh lùng, cô ấy chỉ quen dùng sự im lặng để đối mặt với thế giới này.

Cô ấy không phô bày niềm vui nỗi buồn của mình cho người khác thấy, không có nghĩa là cô ấy vô cảm.

Một người trẻ tuổi như bèo dạt, và một người mẹ không tìm thấy nhà. Hạ Quyết Vân thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh hai người họ vụng về nương tựa vào nhau, tìm kiếm sự an ủi từ nhau.

Họ đã đóng những vai trò quan trọng hơn họ tưởng trong cuộc sống của đối phương.

Hạ Quyết Vân nghe giọng mình khàn đặc hỏi: "Cô tin Phạm Hoài vô tội sao?"

Câu hỏi này của Hạ Quyết Vân khiến Khung Thương thẫn thờ một lúc lâu.

Khung Thương nhớ lại, lúc đó thỉnh thoảng Giang Lăng sẽ kể cho cô nghe về vụ án của Phạm Hoài.

Giang Lăng luôn thiếu người để giao tiếp, con gái bà không muốn sống mãi trong những thế giới tự lừa mình dối người đó, nên bà cố gắng không nhắc tới trước mặt con gái. Nhưng đối với những người lạ trong xã hội, bà cũng không thể nói với người ta rằng đứa con trai đã bị tòa án kết án của mình thực ra bị oan, bà thấy như vậy là quá thiếu tôn trọng người đã khuất.

Chỉ khi đối mặt với Khung Thương chín chắn và trầm mặc, khao khát giãi bày khó lòng kìm nén trong lòng bà mới dần trỗi dậy.

Bà thực ra không phải muốn có được sự đồng tình của Khung Thương, bà chỉ cần sự im lặng của Khung Thương là đủ rồi.

Khung Thương vì tò mò nên đã đi tra cứu các tài liệu liên quan năm đó, và khi Giang Lăng nhắc lại, cô đã nói với bà: "Cháu đã tra cứu vụ án của Phạm Hoài. Năm đó nhân chứng và vật chứng đều đầy đủ, các nhân chứng không có quan hệ gì với nhau, không có thù oán gì với Phạm Hoài, bằng chứng và logic của vụ án rất khớp nhau, khả năng là án oan rất thấp."

Giang Lăng như bị dọa sợ. Sắc mặt bà đột nhiên trắng bệch, dường như sợ cô nói ra câu tiếp theo. Bà ấp úng: "Thế... thế sao? Nó... nó... có lẽ vậy."

Khung Thương thấy phản ứng lớn như vậy của bà cũng rất ngạc nhiên. Cô nhanh chóng nghĩ tới, những lời tương tự có lẽ đã có vô số người từng nói với Giang Lăng, và những lời lẽ đi kèm sau đó chắc chắn sẽ không dễ nghe chút nào.

Thế là cô lại bổ sung thêm một câu: "Trừ phi hung thủ thực sự có quyền lực rất lớn."

Có lẽ là do cô không giỏi nói dối, điệu bộ lúc nói quá gượng gạo nên Giang Lăng không tin, và vì câu nói đó mà bà rơi vào nỗi hoảng sợ tột độ.

Bà thực sự rất lương thiện, bà đã chấp nhận sự trừng phạt tinh thần của đạo đức xã hội dành cho thân nhân tội phạm, chấp nhận đó là một cái giá của tội lỗi.

Đợi đến rất lâu sau, Giang Lăng không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa, Khung Thương mới biết, một câu nói vô tâm của mình lúc đó có lẽ đã làm tổn thương bà ấy.

Ngón tay Khung Thương khẽ cử động, bị cô nắm chặt thành nắm đấm ép vào lòng bàn tay: "Tôi chưa bao giờ dùng tiêu chuẩn hư vô mờ mịt như tốt xấu để phán xét người khác. Tôi chỉ tin vào bằng chứng và sự thật. Nếu Giang Lăng cứ canh cánh trong lòng về cái gọi là sự thật như vậy, tôi cũng thấy khá hứng thú."

Hạ Quyết Vân nhìn sâu vào cô một cái, rồi nói: "Thứ tư rảnh không?"

Khung Thương cúi mặt xuống, bày tỏ lòng cảm ơn với anh.

Hạ Quyết Vân vẫn có một câu hỏi nghĩ mãi không thông. Anh đưa tay ấn ấn sống mũi, che giấu sự cay xè nơi hốc mắt, hỏi: "Tại sao cô lại tìm tôi giúp đỡ?" Hai người họ thực ra đâu có thân thiết lắm đâu nhỉ?

Khung Thương chân thành nói: "Bởi vì anh là một người tốt."

Nếu chỉ có câu này thì thôi đi, cô còn cố tình bồi thêm một câu: "Khá dễ lừa."

Hạ Quyết Vân lập tức cảm thấy như bị nhồi máu cơ tim.

"Người tốt" chính là bị cái đám người như họ biến thành một từ mang nghĩa tiêu cực đấy.

Khung Thương lại nở một nụ cười đơn thuần trước mặt anh.