Chương 1: Gấm đen quấn mắt

Tháng tám, nắng gắt như đổ lửa.

Tiếng ve sầu inh ỏi quyện cùng tiếng còi xe hỗn loạn, vang vọng khắp phố xá tấp nập người qua lại. Ánh dương rực lửa nung nấu mặt đường nhựa xám tro, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt khiến không gian như vặn vẹo, hư ảo.

Bên lề đường, dưới bóng cây thưa thớt, mấy gã thanh niên đang ngậm thuốc lá đợi đèn tín hiệu. Một kẻ trong số đó chợt thốt lên kinh ngạc, ánh mắt dán chặt vào một góc phố.

"A Nặc, huynh đang nhìn gì thế?" Gã bạn bên cạnh lên tiếng hỏi.

Gã thanh niên tên A Nặc ngẩn ngơ nhìn về phía ấy, hồi lâu mới lẩm bẩm: "Đệ nói xem... người mù làm sao qua đường được?"

Người bạn sững sờ, chần chừ một lát rồi đáp: "Thường thì người mù ra ngoài đều có người thân đi cùng hoặc chó dẫn đường. Ở những thành phố hiện đại, cột đèn tín hiệu còn có âm thanh thông báo. Nếu không có những thứ đó, chắc họ phải dựa vào thính giác và gậy dò đường để nhích từng chút một chăng?"

A Nặc lắc đầu: "Vậy nếu không có người chăm sóc, không có chó dẫn đường, cũng chẳng có âm thanh báo hiệu, thậm chí ngay cả gậy dò đường cũng bị đem ra để gánh dầu lạc thì sao?"

"... Huynh thấy mình hài hước lắm à?"

Người bạn lườm một cái rồi nhìn theo hướng mắt của A Nặc, ngay sau đó cả người cũng chết lặng tại chỗ.

Chỉ thấy nơi góc đường đối diện, một thiếu niên vận áo ngắn tay đen đang đứng đó. Đôi mắt hắn được quấn bởi nhiều vòng lụa đen dày đặc, che khuất hoàn toàn mọi ánh sáng.

Tay trái hắn xách túi đồ ăn rẻ tiền, tay phải vác gậy dẫn đường trên vai như đòn gánh, đầu gậy treo một thùng dầu lạc vàng óng, lấp lánh dưới nắng hè. Lụa đen quấn mắt, trượng mù trên vai, tay trái xách rau, tay phải gánh dầu... Hình ảnh kỳ lạ ấy lập tức thu hút vô số ánh nhìn hiếu kỳ của người qua đường.

"Này, nhìn kìa, người kia lạ lùng quá."

"Mắt quấn nhiều vải thế kia, liệu có thấy đường không?"

"Chẳng phải hắn cầm gậy dò đường đó sao, chắc chắn là người mù rồi."

"Thời đại nào rồi, người mù thường đeo kính râm chứ ai lại quấn lụa đen giữa trời nắng gắt thế kia, không sợ nóng chết sao?"

"Đúng thế, mà có người mù nào lại không dùng gậy để dò đường, ngược lại đem đi gánh đồ không?"

"Giới trẻ bây giờ thật lắm trò."

Tiếng ve sầu mùa hạ chẳng thể át được lời xì xào của khách bộ hành. Họ hiếu kỳ đánh giá thiếu niên, nhỏ giọng bàn tán xem hắn mù thật hay giả, đồng thời chờ đợi tín hiệu đèn giao thông thay đổi.

Đúng lúc này, một giọng nói trong trẻo vang lên bên cạnh thiếu niên: "Ca ca, để muội dẫn huynh qua đường nhé?"

Đó là một bé gái mặc đồng phục, chừng mười hai mười ba tuổi, mồ hôi lấm tấm trên trán, đôi mắt đen láy nhìn hắn đầy vẻ quan tâm thuần khiết. Thiếu niên khẽ sững sờ, nghiêng đầu về phía tiếng nói, khóe môi nở một nụ cười ôn hòa.

"Được."

Hắn dồn túi rau sang tay phải, lau mồ hôi vào vạt áo rồi nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ bé của cô bé.

Đèn xanh bật sáng.

Thiếu niên sải bước vững chãi cùng cô bé tiến về phía bên kia đường. Cô bé tỏ ra khá căng thẳng, mắt nhìn dáo dác xung quanh để tránh xe cộ, bước chân có phần rụt rè. Trái lại, thiếu niên kia đi lại vô cùng ổn định.

Trong mắt người qua đường, cảnh tượng này chẳng giống một cô bé tốt bụng dẫn người mù, mà lại như một người anh đang dắt tay em nhỏ. Đường không rộng, chỉ mươi giây sau họ đã sang tới nơi. Thiếu niên khẽ lời cảm ơn rồi lẳng lặng rẽ vào con hẻm vắng.

"Hắn không mù đâu," A Nặc khẳng định chắc nịch, "Hắn chắc chắn nhìn thấy."

Một gã khác trong nhóm chợt vỗ đùi reo lên: "Ta hiểu rồi, hắn đang hóa thân thành Thầy Tu Mù Lee Sin!"

Ngay lập tức, gã nhận một cái tát trời giáng vào gáy. A Nặc mắng: "Đồ vô dụng, suốt ngày chỉ biết trò chơi, ai lại rảnh rỗi ra đường làm trò đó? Không muốn sống nữa sao?" Rồi gã lại lẩm bẩm: "Vả lại... dải băng của Lee Sin màu đỏ, kẻ này quấn lụa đen, chẳng giống chút nào."

"A Nặc, huynh còn nói đệ..."

"Câm miệng."

Giữa lúc hai kẻ kia đang cãi vã, một người trẻ tuổi nãy giờ vẫn im lặng chợt nheo mắt nhìn theo bóng lưng thiếu niên, chân mày khẽ nhíu lại.

"Sao thế?" A Nặc chú ý tới biểu cảm của hắn.

"Ta biết hắn."

"Biết hắn sao?"

"Phải," người kia gật đầu, "Hồi biểu đệ ta còn học tiểu học, nghe nói trường đó có một học sinh gặp tai nạn, đôi mắt xảy ra vấn đề, chỉ có thể quấn lụa đen. Nghe đâu tinh thần cũng không được bình thường..."

"Vấn đề tinh thần?" A Nặc ngẩn người, nhớ lại dáng vẻ lúc nãy, "Ta thấy hắn vẫn ổn mà."

"Chuyện từ mười năm trước rồi, có lẽ hắn đã khỏi. Nhưng lúc đó sự việc xôn xao lắm, không lâu sau hắn nghỉ học rồi chuyển đến trường dành cho người khiếm thị."

Một kẻ khác tò mò xen vào: "Nói đi cũng phải nói lại, tai nạn gì mà khiến người ta vừa mù vừa loạn trí vậy? Hay là bị trúng tà?"

"Không rõ nữa, nhưng nghe đồn là một chuyện còn kỳ quái hơn thế nhiều."

"Thật là một kẻ đáng thương," A Nặc thở dài, "Hắn tên là gì?"

"Hình như gọi là... Lâm Thất Dạ?"

Trong ánh hoàng hôn, Lâm Thất Dạ đẩy cửa bước vào nhà. Mùi thức ăn thơm phức lập tức xộc vào mũi, hắn hít hà một hơi, nuốt nước miếng rồi mang đồ đạc vào trong.

Tiếng cửa gỗ cũ kỹ rít lên khô khốc, át cả tiếng xào nấu trong bếp. Một người phụ nữ trung niên vội vã chạy ra, thấy hắn xách lỉnh kỉnh đồ đạc thì thốt lên xót xa: "Tiểu Thất, sao con lại mua nhiều đồ thế này?"

Bà vội lau tay vào tạp dề, đỡ lấy đồ đạc từ tay hắn rồi cằn nhằn: "Cả một thùng dầu lạc lớn thế này? Con lại dùng tiền trợ cấp của chính phủ để mua đồ linh tinh rồi phải không?"

Lâm Thất Dạ mỉm cười đáp: "Dì à, tiền trợ cấp là để sinh hoạt, con mua dầu cũng là dùng đúng mục đích mà."

"Nói bậy, tiền đó phải để dành cho con học đại học. Tiền dì đi làm thuê đủ nuôi ba người chúng ta rồi, con đừng có tiêu xài hoang phí." Người dì nhẹ nhàng xoa thùng dầu, vẻ mặt đầy vẻ tiếc rẻ: "Thùng dầu lớn thế này, lại còn là nhãn hiệu tốt, chắc tốn kém lắm..."

Chưa đợi hắn kịp giải thích, bà chợt nhận ra điều gì đó: "Mà khoan đã... nhiều đồ thế này, làm sao con mang về được?"

"À, trên đường con gặp được mấy người tốt bụng giúp đỡ ạ," Lâm Thất Dạ thản nhiên đáp.

"Tốt, tốt quá, xã hội này vẫn còn nhiều người lương thiện. Con đã cảm ơn người ta chưa?"

"Con cảm ơn rồi ạ," Lâm Thất Dạ lảng sang chuyện khác, "Dì, A Tấn đâu rồi?"

"Nó đang làm bài tập ngoài ban công. Đúng rồi, hôm nay có bác sĩ từ bệnh viện tâm thần đến kiểm tra định kỳ, đang đợi trong phòng đấy. Con vào cho người ta khám xem sao, dì đi nấu nốt món này rồi gọi cả nhà ăn cơm."

Lâm Thất Dạ khẽ khựng lại một nhịp, rồi gật đầu bước về phía phòng ngủ.

"Chào cậu, tôi là bác sĩ từ bệnh viện tâm thần Dương Quang, tôi họ Lý."

Thấy Lâm Thất Dạ bước vào, vị bác sĩ trẻ tuổi đang ngồi trên ghế liền đứng dậy chào hỏi. Hắn đeo một cặp kính gọng đen lớn, dáng vẻ nhã nhặn.

Lâm Thất Dạ hơi ngạc nhiên: "Trước đây không phải vẫn là bác sĩ Hàn sao?"

Bác sĩ Lý mỉm cười, ánh mắt lộ vẻ ngưỡng mộ: "Bác sĩ Hàn năm ngoái đã được thăng chức lên Phó viện trưởng rồi."

Lâm Thất Dạ khẽ gật đầu. Bác sĩ Hàn tuổi tác đã cao, y thuật lại cao minh, việc thăng chức cũng không có gì lạ. Thay một bác sĩ trẻ đến kiểm tra định kỳ cho hắn cũng là lẽ thường tình.

Đợi Lâm Thất Dạ ngồi xuống, bác sĩ Lý hắng giọng, lấy ra một xấp hồ sơ bệnh án.

"Thật xin lỗi, vì tôi mới tiếp nhận nên chưa hiểu rõ tình hình của cậu lắm, chúng ta tìm hiểu sơ qua một chút nhé."

Lâm Thất Dạ gật đầu đồng ý.

"Tên là... Lâm Thất Dạ?"

"Phải."

"Năm nay mười bảy tuổi."

"Đúng vậy."

"Trong bệnh án ghi cậu bị mù từ mười năm trước, đồng thời vì một số vấn đề mà phải vào bệnh viện chúng tôi điều trị?"

"Phải."

Bác sĩ Lý trầm ngâm hồi lâu rồi hỏi: "Cậu có từng đổi tên không?"

"... Không có, sao bác sĩ lại hỏi vậy?" Lâm Thất Dạ ngẩn người.

Bác sĩ Lý ngượng ngùng gãi đầu: "Khụ... có lẽ tôi nghĩ nhiều rồi. Cậu xem, cậu mù từ mười năm trước, lúc đó cậu vừa vặn bảy tuổi, mà tên cậu lại là Thất Dạ, nên tôi cứ ngỡ cậu đổi tên sau khi gặp chuyện."

Lâm Thất Dạ im lặng một lúc lâu rồi lắc đầu: "Không, từ khi tôi chưa sinh ra, cha mẹ đã định sẵn cái tên này rồi."

"Vậy thì thật là... khụ khụ," bác sĩ Lý nhận ra mình hơi thất lễ nên kịp thời im lặng.

"Thật là trùng hợp," Lâm Thất Dạ nhàn nhạt tiếp lời, "Quả thực rất trùng hợp."

Bác sĩ Lý vội chuyển chủ đề: "Trong bệnh án không ghi rõ chi tiết về tai nạn dẫn đến việc cậu bị mù và rối loạn tinh thần năm đó. Nếu tiện, cậu có thể kể cho tôi nghe không?"

Thấy Lâm Thất Dạ chưa lên tiếng, ông bổ sung thêm: "Tôi không có ý mạo phạm, chỉ là càng hiểu rõ bệnh nhân thì việc điều trị mới hiệu quả. Nếu cậu không muốn nói, tôi cũng không ép."

Lâm Thất Dạ lặng lẽ ngồi đó, đôi mắt sau lớp lụa đen như đang nhìn thấu vị bác sĩ trước mặt. Hồi lâu sau, hắn chậm rãi mở lời:

"Cũng không có gì không thể nói. Chỉ là, bác sĩ chưa chắc đã tin, thậm chí có khi còn muốn bắt tôi trở lại bệnh viện tâm thần ngay lập tức."

"Không đâu, đừng coi chúng ta là bác sĩ và bệnh nhân, cứ coi như bạn bè trò chuyện thôi," bác sĩ Lý nửa đùa nửa thật, "Dù cậu có nói mình bị Thái Thượng Lão Quân quăng vào lò luyện đan, tôi cũng sẽ tin."

Lâm Thất Dạ trầm mặc một lát rồi khẽ gật đầu.

"Lúc nhỏ, tôi rất thích thiên văn."

"Ừm, rồi sao nữa?"

"Đêm hôm đó, tôi nằm trên mái hiên nhà mình ngắm trăng."

"Cậu thấy gì? Thỏ ngọc sao?" Bác sĩ Lý cười hỏi.

Lâm Thất Dạ lắc đầu, câu nói tiếp theo của hắn khiến nụ cười trên mặt vị bác sĩ cứng đờ.

"Không, tôi đã thấy một vị Thiên sứ," Lâm Thất Dạ nghiêm túc nói, đôi tay khẽ khoa tay trước ngực, "Một Sí Thiên Sứ sáu cánh, toàn thân bao phủ trong ánh kim quang rực rỡ."