Khi bóng hình trần trụi trong gương phản chiếu vào đáy mắt, nàng thất thần lùi lại, đôi chân mềm nhũn, ngã quỵ xuống đất. Người trong gương kia, tựa như một lão ẩu, thân thể vốn quyến rũ đầy đặn giờ đây khô quắt, già nua. Gương mặt gầy gò hốc hác, chẳng còn nét kiều nhan thuở trước. Mái tóc bạc phơ khiến nàng trông như một bà lão gần trăm tuổi, toàn thân trên dưới, không chút...