Mùa đông bắt đầu sau Hương Giang. Dù ban ngày vẫn còn oi bức, khi về tối không khí lập tức trở nên lạnh lẽo.
Nếu trận mưa tiếp theo xuất hiện, nhiệt độ còn giảm nhanh chóng hơn nhiều.
Chiều hôm đó, Phương Diêm Vương rời khỏi Hương Giang. Thành phố lúc này như London thu nhỏ, mưa tầm tã dai dẳng không dứt.
Chỉ cách đó một cây số, con phố nhỏ có mười mấy con ngõ liền kề, không lớn nhưng lại tạo thành một vùng phố xá rải rác với nhiều cửa hàng, nhà cửa san sát. Nhìn lên, các tòa nhà cao tầng kéo dài dọc theo ranh giới tạo ra vài khu vực trống trải. Giờ đây dưới màn mây đen và mưa to, bầu không khí vốn đã ngột ngạt càng thêm nặng nề.
Người người không còn cách nào khác đành cúi đầu vội vã đi trên con đường của mình, lao về phía mục tiêu. Họ không ngẩng đầu nhìn quanh, cũng chẳng để ý không gian quanh mình có chật hẹp tới đâu.
Một vị khách quen mong nhớ muốn đi ngang qua Tiên Ký băng phòng, với ý định nếm thử một lồng xiên nướng nóng hổi — món ăn làm ấm bụng trong những ngày mưa dầm. Nhưng hôm nay Tiên Ký nghỉ nhập hàng chăm sóc, không còn cách nào khác là đành khó chịu quay bước, đi thẳng tới Dịch Ký. Dịch Ký có đậu hũ Ma Bà, hay có thể gọi một phần nồi đất thịt dê nóng hổi, cũng là món ăn ấm lòng trong tiết trời lạnh, ăn xong dễ nghiện.
Khách quen và chủ quán Dịch Gia Đống trò chuyện thân mật, không khách khí gì, thậm chí còn kể về những chuyện từng xảy ra ở Tiên Ký.
Dịch lão bản cũng không xem thường đồng nghiệp. Mặc dù công nhận những món ăn bên Tiên Ký không bằng quán mình, nhưng vẫn dành lời khen cho xiên nướng của Tiên Ký rất nhiệt tình.
Ông từng đến Tiên Ký để dò xét cửa hàng, thấy phần bếp nướng và dụng cụ nướng nơi đó rất đặc biệt, rõ ràng chủ quán dành rất nhiều tâm huyết và công sức.
Khách quen cũng đồng ý với quan điểm đó, thậm chí hẹn với Dịch Gia Đống sẽ dành ngày khác cùng nhau đi Tiên Ký thưởng thức xiên nướng.
...
Màn đêm buông xuống, bầu trời xám xịt và u ám do mưa dầm khiến không gian trở nên tối đen như mực.
Đèn đường lần lượt bật sáng, ánh đèn chiếu lên khung trời ám mạc như một lớp tia sáng mờ ảo. Trên mặt đường nhựa đọng nước, ánh sáng phản chiếu rơi rụng, tạo thành năm nhóm đèn thi nhau tỏa sáng. Giữa bầu trời với những lớp ánh sáng rực rỡ ấy, hòa quyện thành một thế giới kì quái, huyễn hoặc và mê hoặc.
Dù Hương Giang phồn hoa và rực rỡ đến thế, vẫn có những khu vực không thể đón nhận ánh sáng ấy.
Tiên Ký, dán thông báo nghỉ nhập hàng một ngày, cửa hàng bên trong tối om, không bật đèn. Ánh sáng ngoài phố chiếu thẳng vào tiền sảnh, nhưng không thể lọt tới phần khu vực bếp và các phòng ngủ liền kề cùng sân vườn nhỏ.
Bên trong phòng khách, tất cả bàn ghế đều được xếp gọn gàng như sau mỗi ngày đóng cửa, sạch sẽ ngăn nắp.
Chân to cường cùng vợ đều là người chịu khó và thích sạch sẽ. Trong nhà, từ gian tiền sảnh đông người cho đến hậu sảnh dễ dơ do dầu mỡ, đều được dọn dẹp tươm tất mỗi ngày, nhờ hai người đi sớm về muộn xử lý. Buổi sáng họ dậy sớm để chuẩn bị cho một ngày làm việc, buổi tối sau khi thu dọn thì làm sạch mọi vết dầu mỡ, bụi bẩn. Suốt 365 ngày như thế, họ mới tạo nên danh tiếng cho Tiên Ký là quán sạch nhất Hương Giang.
Ngoài sự sạch sẽ, Tiên Ký còn nổi tiếng với món xiên nướng bao.
Xiên nướng muốn ngon phải chọn thịt heo có tỷ lệ mỡ nạc vừa phải. Thịt này khi nướng trên than hồng sẽ giữ được nước ngọt bên trong, không có mùi khói than quá nồng.
Trước khi nướng, thịt được tẩm ướp gia vị gồm tỏi, kẹo mạch nha, sữa nam, bột ngũ vị hương và rượu để dậy vị. Trong quá trình nướng, thịt được bôi một lớp mật ong trên bề mặt, giúp khóa nước thịt và dầu mỡ bên trong, tạo nên hương vị ngọt, lớp vỏ ngoài cháy xốp giòn, trong thịt mềm mọng đẳng cấp.
Sau khi nướng xong, xiên được cắt nhỏ, trộn với nước sốt dầu hào và các gia vị khác làm nhân bánh.
Bột mì loại thượng hạng từ phương Bắc được nhào kỹ, lên men đủ độ rồi miết thành dải dài như chiếc lồng. Công đoạn hấp chín tạo nên những chiếc bánh xếp hình nở như đóa hoa, tương tự kiểu bánh bao màn thầu. Đó chính là xiên nướng bao.
Vợ chồng Chân To Cường vốn chỉ muốn dành gần nửa đời người để làm món xiên nướng bao truyền thống, tích lũy kinh nghiệm và viết bí kíp truyền lại cho con gái duy nhất. Nhưng con gái học hành xuất sắc và không muốn nối nghiệp quán, vì vậy hai vợ chồng mới bắt đầu tìm người có thể giúp đỡ.
Sau nhiều lần lựa chọn, cuối cùng họ tìm được một người trẻ trung thông minh, chân thành, ham học hỏi, tài năng và chăm chỉ — một ứng viên hoàn hảo.
Hôm nay Tiên Ký dù thiếu bóng dáng vợ chồng chủ quán nhộn nhịp ngày thường, vẫn có người trẻ Hoàng Tường Kiệt đang mải mê lao động trong bóng tối.
Dù ở trong điều kiện thiếu sáng, anh là người làm việc gần một năm, quen tay đến mức nhắm mắt cũng không lo sai sót.
Hoàng Tường Kiệt quỳ sát mặt sàn, lau chùi sạch mọi vết nước và vết bẩn. Cứ lau đi lau lại, đến khi cả khu bếp sạch sẽ như mới, không phụ danh hiệu quán sạch nhất Hương Giang.
Anh đứng dậy, công việc tiếp theo là chuẩn bị thịt. Là học viên của Tiên Ký, anh rất quen thuộc với các phần thịt heo, biết rõ vị trí từng khối thịt và cách phân loại: chỗ nào để xào, chỗ nào để xiên nướng.
Trước mặt anh là một khối thịt lớn đã được loại bỏ xương sườn và nội tạng, tất cả được phân chia kỹ càng.
Anh để khăn lau sang một bên, dùng tay sờ lên từng miếng thịt.
Bất chợt, trong bếp vang lên tiếng ô ô như tiếng khóc kiềm chế đến tột độ, vừa vang vừa thê lương, ma quái.
Hoàng Tường Kiệt như nhớ ra điều gì, quay lại lấy dao chặt xương, bước chậm đến chỗ rửa rau.
Dưới ánh sáng mờ nhạt xuyên qua các tầng nhà cao chót vót, một hình bóng mờ ảo như khói đen hiện lên trong góc phòng.
Người đó dựa vào tường, tay phải nắm chặt con dao, đầu cúi xuống như đang dò xét điều gì đó.
Nhiều phút trôi qua, hình bóng ấy bất động, dường như bị tường cản trở đường đi, không thể tiến bước.
Có lẽ chỉ chờ một nháy mắt sẽ xuyên tường đi mất, nhưng lần này lại không.
Tiếng ô ô đầy áp lực lúc hình bóng tiến gần bồn rửa tay thì ngừng lại, im lặng bao trùm. Mấy phút sau, dường như không thể chịu nổi, cảm xúc sợ hãi và sụp đổ như vỡ òa, và tiếng nghẹn ngào bắt đầu vang lên ngày một dữ dội.
Hoàng Tường Kiệt cúi người, cố kìm nén tiếng khóc.
Ngay dưới bồn rửa tay, một thiếu nữ trẻ bị trói tay chân, miệng bị nhét khăn lau bẩn, tóc tai rối bời, nước mắt lăn dài, đang vật lộn vô cùng khó nhọc.
Khi anh quỳ trước mặt, cô dọa sợ quay mặt đi, đầu va vào cánh tủ bồn rửa phát ra tiếng vang.
Tiếng động dường như khiến người đàn ông trong bóng tối tức giận. Hắn cầm dao phay run run, sau đó kìm chế lại, dùng tay trái đánh lên mặt cô một cách tàn nhẫn, kéo tóc cô đập đầu vào tủ bát. Cô bị chảy máu mũi, khóe miệng và đuôi mắt đầy vết thương, ý thức mơ hồ mới tạm buông tha.
Hắn đứng thẳng người, nhìn chằm chằm cô trong bóng tối thật lâu rồi mang dao đi ra ngoài.
Sau một hồi mệt mỏi, hắn lên bờ ao bên cạnh, nhấc lên một khối thịt đùi, dao sắc bén cắt qua khớp nối, nhanh chóng phân tách phần thịt bắp chân và thịt đùi.
Ánh sáng chớp lóe chiếu rõ dưới chân không phải là móng heo, mà là một đôi chân người.
Phần thịt nạc dày có thể dùng để làm xiên nướng, còn phần thịt khác có thể xay ra làm nhân sủi cảo và bánh.
“Thùng! Thùng! Đông...”
Mỗi lần dao phay chạm thớt gỗ lại vang lên tiếng động, khiến cô gái bị trói ở bếp dưới bồn rửa run lên vì sợ hãi.
Sau một lúc, cô bắt đầu chảy chất lỏng ra dưới người. Mùi máu tanh hòa lẫn mùi dầu mỡ trong bếp tạo thành hương cố hữu khó chịu...
Đề xuất Huyền Huyễn: Cẩm Nang Tu Tiên An Nhàn Của Thiếu Nữ Phế Tài
