Nhà máy chế biến thịt Bình Châu không lớn, phân xưởng giết mổ tổng cộng chưa đến hai mươi người.
Người bình thường đều không muốn trực ca đêm, quá vất vả.
Nhưng vì có phụ cấp ca đêm, vẫn có người sẵn sàng kiếm đồng tiền vất vả này.
Ca đêm thực sự bận rộn bắt đầu từ hai giờ sáng, khoảng bốn giờ rưỡi các sạp thịt cơ sở ở Bình Châu đến lấy hàng, trước bốn giờ rưỡi, phân xưởng giết mổ của họ phải chuẩn bị thịt xong xuôi.
Trước hai giờ, đồng nghiệp ca đêm thường sẽ ngủ một lát, có người thì đánh bài.
Tôn Hưng không thích náo nhiệt, cũng không thích đánh bài, gã thích nghe kịch truyền thanh.
Vì vậy gã không tụ tập với đám đánh bài, luôn nằm một mình trên giường nhỏ nghe kịch, nghe buồn ngủ thì chợp mắt một lát, đến hai giờ đúng giờ dậy làm việc.
Tiết Bình Quý và Phàn Lê Huê, Tam Quốc Diễn Nghĩa, Thất Hiệp Ngũ Nghĩa gì đó, nghe đến mức sắp thuộc lòng rồi.
Gã trông thực sự chẳng đẹp đẽ gì, dáng người cũng không cao, tướng mạo bình thường đến mức không thể bình thường hơn.
Từ nhỏ mất mẹ, làm người mộc mạc, cũng chẳng ai dạy gã ăn mặc chải chuốt gì, nên ăn mặc cũng không được cộng điểm, ngược lại còn bị trừ điểm.
Cũng chẳng có công việc chính thức, bình thường sống dựa vào làm thuê vặt.
Thời niên thiếu bố gã bận công việc, mẹ lại mất sớm, gã đi theo ông bà nội, cơ bản ở trong trạng thái không ai quản giáo, cũng từng đi lệch vào đường tà một thời gian.
Ví dụ như lúc làm thuê vặt, lúc nào tiện tay dắt dê được thì dắt, không dắt được cũng từng cướp trắng trợn.
Chuyện thất đức cũng từng làm. Năm mười bảy tuổi trong túi không có tiền, gặp một ông già bán xỉ than, tận mắt nhìn thấy ông già nhét tiền bán xỉ than vào túi vải rồi nhét vào cạp quần, gã đi theo ông già đến chỗ vắng vẻ, liền đi cướp cái túi vải đựng tiền của ông già, ông già sống chết giữ chặt không buông, gã cuống lên, liền cho ông già một viên gạch.
Chuyện hôn nhân mãi không thuận lợi.
Mãi đến năm hai mươi bảy tuổi, bố gã xảy ra chuyện ở phân xưởng chết, gã nối nghiệp bố vào nhà máy chế biến thịt, cuộc đời mới đi vào quỹ đạo.
Gã cũng thông qua mai mối gặp được Triển Hồng Nhụy.
Triển Hồng Nhụy là người cùng làng, là một góa phụ trẻ, vừa kết hôn một năm thì chồng chết.
Bà mối ban đầu lo Tôn Hưng không đồng ý, không ngờ Tôn Hưng gặp một lần là gật đầu.
Còn kén chọn gì nữa, gã 8 tuổi mất mẹ, 12 tuổi mất bà nội, trong nhà quá cần một người phụ nữ rồi.
Huống hồ Triển Hồng Nhụy trông cũng khá, còn có văn hóa, chịu gả cho gã.
Có lúc gã thầm nghĩ muốn cảm ơn bố gã, nếu không phải bố gã xảy ra chuyện, gã không thể trở thành công nhân chính thức, cũng không thể cưới được một cô vợ trẻ đẹp.
Hai người kết hôn chưa đến một năm sau, Triển Hồng Nhụy sinh non một đứa con.
Tất nhiên, sinh non chỉ là người nhà họ Triển khăng khăng nói vậy.
Gã vì làm ca đêm dài hạn, Triển Hồng Nhụy giai đoạn cuối thai kỳ đều ở nhà mẹ đẻ.
Đợi đứa bé sinh ra, nhà họ Triển lại nói trên người gã sát khí nặng, đứa bé sinh non thể chất yếu sợ bị dọa, không cho gã gặp con. Mỗi ngày chỉ có thể cách cửa sổ nói chuyện với vợ.
Mãi đến một tháng sau, gã mới được phép vào phòng sản phụ, gặp được con mình.
Gã cũng chưa từng thấy đứa trẻ sinh non trông thế nào, lúc đó chỉ mải vui mừng, không nghĩ nhiều.
Sau này Triển Hồng Nhụy ở nhà mẹ đẻ ba tháng mới về nhà. Hàng xóm đều tấm tắc khen ngợi, nói nhà họ Triển biết nuôi con, chăm sóc một đứa trẻ sinh non như con nghé con, chẳng giống sinh non chút nào.
Về sau nữa, lời này càng truyền càng tam sao thất bản, không giống sinh non biến thành không phải sinh non, trong lời nói đều truyền đạt một ý - Tôn Cường Cường không phải con gã.
Tất nhiên, không ai dám nói chuyện này trước mặt Tôn Hưng.
Dù sao gã cũng là kẻ mổ lợn, trên người sát khí nặng, khổ nỗi tính gã lại cô độc, không hay cười, không hay nói.
Trong làng có người giết lợn ăn Tết nhờ gã giúp, sau khi chứng kiến thủ đoạn của gã, liền đặt cho gã biệt danh là Tôn Nhất Đao.
Tính cách và nghề nghiệp của gã, dựng lên một bức tường giữa gã và lời đồn đại.
Cô ruột gã có lần không nhịn được, lén hỏi gã:
"Cường Cường rốt cuộc có phải giống của mày không? Người ngoài xì xào bàn tán mày không nghe thấy à?"
Gã mới biết bên ngoài lại có lời đồn này.
Phản ứng đầu tiên của gã là, đương nhiên là giống của gã.
Nhưng sau này chuyện này liền không dám nghĩ sâu nữa, cũng không muốn truy cứu, nhỡ đâu truy cứu đến cùng không phải thì sao, ngày tháng còn sống nữa không.
Tình cảm giữa gã và Triển Hồng Nhụy ấy mà, gã tự cho rằng vẫn có, một người chịu gả, một người chịu cưới, đây không phải tình cảm thì là gì?
Giấy cửa sổ không chọc thủng, mờ mờ ảo ảo, rất tốt. Tôn Hưng từ tận đáy lòng không định truy cứu sâu chuyện này.
Phân xưởng nhà máy chế biến thịt vào đầu đông, vì hơi nước nhiều, vừa ẩm vừa lạnh.
Trong phòng trực, mấy đồng nghiệp vây quanh cái quạt sưởi đánh bài, hai người đen đủi nhất, trên mặt dán đầy giấy.
Tôn Hưng nằm trên chiếc giường hành quân bên cạnh, đang nghe Quan Vũ bại tẩu Mạch Thành.
Tam Quốc đã nghe mấy lần rồi, mỗi lần nghe đến đoạn này, đều khiến trong lòng người ta ướt át, nghẹn một cục oán khí, hận không thể xách con dao mổ lợn của mình xông vào trong đài radio, giúp Quan lão gia một tay.
Điện thoại phòng trực đột nhiên reo lên.
Mấy người đánh bài ai cũng không muốn đứng dậy, sợ làm bay mất vận may.
Tôn Hưng cũng không muốn dậy, chăn khó khăn lắm mới ấm, cơn buồn ngủ vừa mới kéo đến.
Cuối cùng, vẫn là một người trong đám đánh bài, chạy đến bên điện thoại, nhấc ống nghe lên:
"Alo, tìm ai?"
Đầu dây bên kia là một giọng nói ồm ồm, nhất thời cũng không phân biệt được là nam hay nữ.
"Tôi tìm Tôn Hưng."
"Thợ cả Tôn, điện thoại!" Người đó đặt ống nghe xuống bàn, quay lại bốc bài.
Tôn Hưng đành phải chui ra khỏi chăn ấm, chạy qua nghe điện thoại.
"Tôn Hưng phải không?"
"Phải. Cô là ai?"
"20 phút trước, một người đàn ông cùng làng các anh đã vào nhà anh, tối nay qua đêm ở nhà anh."
"..."
Hai đầu điện thoại đồng thời rơi vào im lặng.
Ngay sau đó, Tôn Hưng cúp máy trước.
Mặt không cảm xúc quay lại giường hành quân của mình, vặn tiếng đài radio to hơn một chút.
Bốn mươi phút sau, điện thoại phòng trực lại reo.
"Thợ cả Tôn nghe điện thoại, chắc chắn tìm anh đấy!" Tiểu Chu đang đánh bài giục.
Nhưng trên giường hành quân, Tôn Hưng trùm chăn kín đầu, đã ngáy o o.
Tiểu Chu đành phải chạy đi nghe điện thoại, vẫn là giọng nói vừa nãy:
"Tôi tìm Tôn Hưng."
Tiểu Chu nói một câu "cô đợi chút", đặt ống nghe xuống, đi đến bên cạnh Tôn Hưng vỗ mạnh:
"Thợ cả Tôn, có người tìm anh, nghe giọng gấp lắm. Thợ cả Tôn..."
Tôn Hưng bực bội hất chăn ra, chạy đến bên máy điện thoại, chộp lấy ống nghe.
"Tôn Hưng, anh còn có phải đàn ông không, có gã đàn ông tối nay ngủ ở nhà anh..."
"Liên quan đéo gì đến mày!" Tôn Hưng thô bạo chửi một câu, lại cúp điện thoại.
Mấy người đánh bài bên cạnh nhìn về phía gã, có người hỏi:
"Thợ cả Tôn sao thế, cãi nhau với vợ à?"
"Không thể nào, thợ cả Tôn sao nỡ cãi nhau với vợ!"
"Thợ cả Tôn bớt giận, gia hòa vạn sự hưng..."
Tôn Hưng bình thường ở phân xưởng ít nói, không thích nói đùa với đồng nghiệp, cũng không tham gia vào trò đùa của đồng nghiệp, mọi người nói chuyện với gã đều rất khách sáo.
Tôn Hưng đi vài bước, chợt nhớ ra gì đó, suy nghĩ một chút, gã quay người rút dây điện thoại trên bàn ra.
Nếu không có cuộc điện thoại này, đây sẽ là một đêm bình thường, giống như tất cả những đêm trước đây.
Gã nghe kể chuyện, ngủ một giấc, dậy làm việc, trời sáng giao ca, ăn sáng ở nhà ăn đơn vị, đi xe máy về ngủ bù.
Tuần hoàn lặp lại, ngày qua ngày.
Nhưng mà, gã không thể giả vờ cuộc điện thoại đó chưa từng gọi đến, cũng không thể giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Đặc biệt, là chuyện liên quan đến tôn nghiêm đàn ông.
Đề xuất Hiện Đại: Nam Nhân Chung Cư, Vong Cố Thập Niên
