Bình Châu.
Nhà họ Lâm.
Lâm Tư Thần ốm một trận.
Một mình ở nhà uống rượu, uống đến hỏng cả dạ dày.
Từ nhỏ anh đã tùy hứng, muốn cái gì thì nhất định phải có cái đó, không muốn cái gì thì nhất định không cần cái đó.
Hồi nhỏ đi học, có một lần ông nội anh đi tỉnh làm việc, về mua cho anh một cái cặp sách.
Lúc đó mọi người đều đeo cặp vải bạt màu xanh lá, chỉ có cặp của anh là màu xanh lam, anh yêu thích không buông tay.
Có một hôm thằng nhóc bẩn thỉu ngồi bàn sau vẩy một chuỗi mực lên cặp sách của anh, anh muốn đánh người, lại chê thằng nhóc đó mũi dãi lòng thòng, không xuống tay được.
Xách cặp về khóc hai ngày, ông anh hết cách, đành phải đi tỉnh mua cho anh cái mới.
Từ nhỏ đến lớn mẹ anh không ít lần mắng anh hay làm mình làm mẩy, cố chấp, kiểu cách, nhận chết lý lẽ.
Nhưng hết cách, anh chính là anh.
Anh biết mình theo đuổi Lục Tiểu Hạ, chẳng có chút ưu thế nào.
Người ta đến Kinh Châu, anh ở Bình Châu và Ninh Châu.
Nhà họ Lâm bản lĩnh có lớn đến đâu, anh cũng không thể chuyển mỏ đến Kinh Châu được.
Người ta Lục Tiểu Hạ trẻ hơn anh nhiều như vậy, bên cạnh còn có Giang Nhất Nam trẻ trung.
Còn anh, một gã đàn ông già.
Mỗi năm anh đều phải tìm cớ chạy đến Kinh Châu mười mấy chuyến.
Cuộc họp không nhất thiết phải đi, anh đi.
Người không nhất thiết phải gặp, anh cũng đi.
Chữ ký không nhất thiết phải là anh ký, anh cũng đi.
Anh đi họp, gặp người, ký tên sao, không phải, anh chẳng qua là tìm cớ đến Kinh Châu gặp cô.
Bản thân anh mắc bệnh sạch sẽ, không chịu nổi việc đi máy bay, tàu hỏa, taxi, bẩn chết đi được. Lần nào cũng mang theo tài xế tự lái xe đi.
Kể từ năm đó gặp Giang Nhất Nam đối xử với cô trong bữa cơm tất niên nhà cô, anh cứ tưởng mình hết hy vọng rồi, nhưng hai năm nay vẫn chưa thấy cô chọn Giang Nhất Nam.
Anh luôn cảm thấy, có lẽ mình vẫn còn cơ hội.
Cô bây giờ bận rộn phát triển sự nghiệp, sẽ có lúc mệt mỏi.
Chim mỏi cánh rồi cũng phải về tổ.
Đợi đến ba mươi tuổi, phụ nữ sẽ muốn lấy chồng, anh sẽ có cơ hội.
Loại thanh niên choai choai như Giang Nhất Nam, cô không thích.
Biết đâu cô lại thích người trưởng thành thì sao.
Anh sắp chín nẫu rồi đây.
Trong lòng chứa một người, ngày tháng cũng không cảm thấy trống rỗng.
Mẹ anh cứ nghi ngờ anh không bình thường, mắng nhiều có lúc anh cũng nghi ngờ bản thân có phải bị "yếu" không.
Mỗi lần tự nghi ngờ, anh lại nghĩ về quá khứ, những ngày tháng chung đụng với Tiểu Hạ.
Nhớ lại lúc đó hai người làm hàng xóm ở Ninh Châu, cô chạy bộ buổi sáng về, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, mồ hôi nhễ nhại, nhìn khiến anh toàn thân nóng ran.
Năm đó cùng bà chủ Điện máy Tề Tâm đi Tam Thanh quán, hoa núi rực rỡ, cô đứng bên cạnh anh, cười rất đẹp, anh nóng tai đỏ mặt.
Buổi tối cùng xem phim, mặc dù anh chưa bao giờ đến những nơi như rạp chiếu phim, mặc dù hôm đó anh cầm khăn ướt khử trùng, tay sắp lau đến tróc da rồi, nhưng Lục Tiểu Hạ sau đó xem buồn ngủ, dựa vào vai anh... lúc đó trong cơ thể anh dòng nước ngầm cuộn trào.
Đầu anh bị người ta đập vỡ, là cô bế anh lên xe đưa đến bệnh viện, bế lên xe đấy, bế... bản thân lúc đó mơ mơ màng màng, nhưng cơ thể tiếp xúc, anh có cảm giác, sướng đến lâng lâng.
Sau đó cô vì muốn Giang Nhất Nam hết hy vọng, bảo anh đóng giả bạn trai, khoác tay anh... sướng chết đi được.
Những chuyện này, chỉ cần nghĩ thôi là người đã nóng lên rồi.
Anh không có bệnh.
Anh là đàn ông bình thường.
Anh chỉ mắc bệnh sạch sẽ thôi.
Trong chuyện nam nữ cũng có bệnh sạch sẽ.
Cô đã lọt vào tim anh, thì trong tim anh không chứa nổi người khác nữa.
Bệnh sạch sẽ thì tính là bệnh gì chứ.
Mấy năm nay bị chút hy vọng không tắt đó treo lơ lửng, anh cũng không thấy khó chịu đựng.
Nhưng lần trước anh nhắn tin cho cô, nói muốn đến Kinh Châu họp, muốn mang chút đặc sản Bình Châu qua cho cô.
Cô nhắn lại:
"Tổng giám đốc Lâm không cần phí tâm, tôi mang thai rồi, khẩu vị không tốt lắm, không cần đâu."
Mang thai?
Lúc đó anh bị hai chữ này làm cho chấn động đến ngơ ngác.
Tưởng mình nhìn nhầm.
Hoặc cô gõ nhầm chữ.
Hai tháng trước gặp vội một lần vẫn còn bình thường, sao đột nhiên lại mang thai rồi?
Anh không cam tâm, hỏi một câu:
"Em mang thai rồi?"
Nhận được một câu trả lời khẳng định:
"Đúng, tôi, mang thai hai tháng."
Lâm Tư Thần cảm thấy cái khổ lớn nhất anh từng nếm trải chính là ngày hôm đó.
Lúc đó anh đang ngồi trong xe, vốn dĩ định đi mua đặc sản Bình Châu.
Kết quả cứ thế ngồi trong xe mấy tiếng đồng hồ.
Lúc trời tối, anh lái xe đến Tam Thanh quán, ở trong đó mấy ngày liền, cả người cứ ngẩn ngẩn ngơ ngơ.
Sau đó bị mẹ anh cưỡng ép giải về nhà, như người bị bệnh, u uất, trống rỗng, chẳng hứng thú với cái gì.
Có một hôm hoàng hôn, trong lòng bỗng nhiên thương xuân khóc thu, tự mình nốc cạn một chai rượu vang.
Anh chưa bao giờ uống rượu vang kiểu đó, như Trư Bát Giới ăn nhân sâm, ừng ực một hơi hết cả chai.
Vốn dĩ tửu lượng đã kém, lần này xong đời, đi thẳng vào bệnh viện.
May mà bị mẹ anh phát hiện sớm, nếu không nằm phơi trên sàn một đêm, e là lạnh ngắt rồi.
Vừa tỉnh lại đã bị mẹ ruột vừa quệt nước mắt vừa mắng cho một trận:
"Lâm Tư Thần, bà già này năm xưa sinh khó mấy ngày mới đẻ được mày! Mày dám chết trước tao mày thử xem! Mày có chết cũng phải để lại cho nhà họ Lâm một đứa cháu nối dõi rồi hãy chết!"
"Đã bảo mày hết hy vọng từ sớm đi, mày cứ không nghe, mày là cóc ghẻ đòi ăn thịt thiên nga, mày đuổi kịp người ta sao mày!"
"Đuổi không kịp thì thôi đi, đàn bà trong thiên hạ chết hết rồi hay sao, mày cứ phải treo cổ trên cái cây nhỏ nhà người ta!"
"Mày mà không thích con bé Tiểu Dương kia, tao xem mắt cho mày mấy đứa tuổi tác tương đương, người ta không chê mày bệnh sạch sẽ, mày cũng đừng chê người ta hai đời chồng! Đàn bà hai đời chồng là báu vật, biết thương người!"
Bà cụ nói mãi nói mãi, rồi ngồi bên mép giường nước mắt ngắn nước mắt dài.
Năm xưa sinh con vất vả, đều tại bà không mở đầu thuận lợi cho con, khiến đường tình duyên của đứa con này cũng vất vả như thế.
Trong lòng cũng oán trách Lục Tiểu Hạ, con bé đó sao mà nhẫn tâm thế, đã bao nhiêu năm rồi, dù là tảng băng cũng phải tan rồi chứ.
Nhưng nghĩ lại lại thấy không thể trách người ta nhẫn tâm.
Đặt mình vào hoàn cảnh người khác mà suy nghĩ, với cái tật xấu này của con trai mình, ngày nào cũng chê này chê nọ, hơi tí là cầm bình xịt khử trùng xịt tới xịt lui, nếu bà là phụ nữ, bà cũng chê kiểu đàn ông này.
Bà tưởng tượng một chút, bà đi làm về, đàn ông cầm bình xịt khử trùng xịt bà một trận, rồi vẻ mặt ghét bỏ nhón quần áo bà thay ra bỏ vào máy giặt, đổ ầm ầm thuốc khử trùng và nước giặt, chê ai chứ?
Chỉ nghĩ thôi bà cũng muốn đánh người rồi.
Chắc chắn là lúc sinh không thắp hương tử tế, con trai mới mắc cái bệnh sạch sẽ này.
Lâm Tư Thần nhìn tóc bạc mọc ra sau một đêm của mẹ già, trong lòng cũng chua xót vô cùng.
Mấy năm nay tâm tư đều đặt lên người phụ nữ kia, chưa từng quan tâm đến mẹ mình.
Mẹ già cũng già rồi.
Bất hiếu a.
Thôi bỏ đi, bỏ đi.
Hết hy vọng rồi.
Nhưng lúc mẹ anh đưa tay ra kéo tay anh, anh vẫn né tránh.
Bệnh sạch sẽ không bắt tay với người khác, mẹ ruột cũng không được.
Đề xuất Hiện Đại: Gió Nam Cuối Cùng Cũng Qua, Năm Tháng Chẳng Quay Đầu
