Chương 4: "Gửi thư"

Tiễn các con đi xong, Lâm Chiêu quay lại phòng, trong nhà lộn xộn, cô cũng không có tâm trí dọn dẹp, dù sao trên đầu vẫn còn một cục sưng to, thỉnh thoảng lại đau một cái, thật khó chịu.

Để ngày mai vậy... ngày mai tính tiếp.

Thuyết phục được bản thân, Lâm Chiêu nằm xuống, nhắm mắt lại.

Đến khi cô tỉnh lại lần nữa, trời đã sẩm tối, bên ngoài truyền đến tiếng của Nhị Tể.

"Anh ơi, sao mẹ vẫn chưa tỉnh, mẹ ngất rồi à?"

Đại Tể đã lén vào xem Lâm Chiêu, biết mẹ vẫn còn thở, nghe thấy lời Nhị Tể liền mắng cậu bé: "Nhị Tể em nói to quá, làm mẹ thức giấc thì sao! Bà nội bảo người bị thương ở đầu phải nghỉ ngơi nhiều, em đừng nói chuyện nữa."

Nhị Tể nghe lời anh trai nhất, liền im bặt.

Sau khi mặt trời lặn, căn phòng trở nên rất tối, nhưng tạm thời vẫn chưa cần thắp đèn.

Lâm Chiêu đứng dậy xuống giường, vừa mở cửa phòng, Đại Tể đã đón lấy, sợ mẹ quay lại dáng vẻ không thèm để ý đến người khác như trước, cậu bé không dám lại gần quá.

Đứng tại chỗ, hỏi: "Mẹ ơi, đầu mẹ còn đau không?"

Lâm Chiêu lại gần Đại Tể, xoa đầu cậu bé, mỉm cười nói: "Ngủ một giấc thấy đỡ nhiều rồi."

Đại Tể thấy mẹ không thay đổi, liền cười rộ lên: "Bà nội bảo con mang cơm cho mẹ, mẹ ăn bây giờ luôn nhé?"

Ngủ một giấc Lâm Chiêu quả thực có chút đói bụng, "Được thôi."

Nhị Tể vội vàng mang cơm đến.

Cơ hội thể hiện bị em trai cướp mất, lòng Đại Tể có chút nghẹn ngào, thấy mẹ cười với mình, khóe miệng mới nhếch lên một chút.

Lâm Chiêu nhận lấy bát cơm Nhị Tể mang đến, cháo ngô hầm cải trắng, chút mặn duy nhất chính là quả trứng ốp trên bát cơm.

Không cần các con nói, cô cũng biết quả trứng ốp này là Cố mẫu cho cô để bồi bổ cơ thể.

"Cảm ơn Đại Tể Nhị Tể."

"Không có gì ạ." Đại Tể thẹn thùng đỏ mặt, lấy cho Lâm Chiêu một chiếc ghế để cô ngồi ăn.

Đang giữa mùa hè, ở quê nhiều muỗi, muỗi này độc lắm, đốt một cái là sưng một cục to, ngứa vô cùng.

Trên chân Lâm Chiêu bị đốt mấy nốt đỏ hỏn.

Xây nhà, mua màn, là việc nhất định phải làm.

"Đại Tể, Nhị Tể, mẹ định xây nhà mới cho nhà mình, hai đứa có ý kiến gì không?"

Đại Tể trợn to mắt.

Xây nhà!?

"Có thể xây nhà gạch ngói không ạ?" Nhị Tể phấn khích hẳn lên, lớn tiếng nói.

Đại Tể ra hiệu cho em trai nhỏ tiếng chút, đừng làm ồn đến em trai em gái vừa ngủ say. Tam Tể Tứ Tể buổi chiều chơi đùa thỏa thích, đã được các anh dỗ ngủ sớm rồi.

Nhị Tể bịt miệng, nhìn chằm chằm Lâm Chiêu, giọng nhỏ đi mấy tông, nhưng âm điệu lại mang theo chút hưng phấn: "Mẹ ơi, con thích nhà gạch ngói."

Đừng nói chứ, đứa trẻ nói chuyện như vậy trông khá đáng yêu.

"... Được." Lâm Chiêu nhớ đến con số không trên sổ tiết kiệm mà cha lũ trẻ nộp lên, dứt khoát gật đầu: "Nhà gạch ngói sạch sẽ, vậy thì xây nhà gạch ngói. Đến lúc đó sẽ lắp màn cho các con, buổi tối sẽ không bị muỗi đốt tỉnh nữa. Có điều gạch ngói hơi rắc rối... không sao, tối nay mẹ viết thư cho cha các con, để cha các con nghĩ cách."

Cố Thừa Hoài đang ở trong quân ngũ: Cảm ơn em đã nhớ đến anh.

Thấy Đại Tể không nói gì, Lâm Chiêu dịu giọng: "Đại Tể sao không nói gì, nhà xây là nhà của chúng ta, mỗi thành viên trong gia đình đều có thể đưa ra ý kiến mà."

"Mẹ ơi, nhà mình có tiền không ạ?" Đại Tể ngập ngừng hỏi.

Lâm Chiêu thấy xót xa, Đại Tể đôi khi trầm ổn không giống một đứa trẻ, trẻ con buộc phải trưởng thành đều là do sự thiếu trách nhiệm của phụ huynh mà.

Cô mỉm cười với Đại Tể, nhẹ nhàng nói: "Có chứ, tiền xây nhà và để bốn bảo bối các con được ăn thịt thì vẫn có."

Đại Tể rạng rỡ, nụ cười sạch sẽ, đôi mắt sáng ngời.

Lâm Chiêu ăn cơm ngon lành, không hề chê bai tay nghề nấu nướng kém cỏi của Cố mẫu.

Đừng nhìn cô bây giờ trắng trẻo mịn màng, không giống con gái nông thôn, thực ra lúc nhỏ cô cũng không phải không chịu khổ...

Cha mẹ và các anh trai đối xử với cô đều rất tốt, nhưng cả nhà đều dựa vào làm ruộng để sinh sống, ngay cả ăn no cũng khó, có cháo ngô lót dạ là tốt lắm rồi.

Cô có thể đi học là nhờ người cậu làm công nhân ở thành phố chu cấp.

Nghĩ đến mấy năm nay như bị ma làm, vô duyên vô cớ cắt đứt liên lạc với cậu, Lâm Chiêu đều cảm thấy mình là một kẻ vô ơn.

"Mẹ ơi, con vẫn ở chung phòng với Nhị Tể, có được không ạ?" Đại Tể đưa ra yêu cầu của mình.

Nhị Tể gật đầu như giã tỏi: "Đúng đúng đúng, con muốn ở chung phòng với anh trai!"

Lâm Chiêu mỉm cười hỏi: "Vậy còn Tam Tể và Tứ Tể thì sao?"

Đại Tể không cần suy nghĩ nói: "Vậy thì bốn anh em con vẫn ở chung một phòng đi ạ." Cậu bé chưa từng nghĩ đến việc giao em trai em gái cho mẹ chăm sóc.

"Ừ." Nhị Tể không có ý kiến, cậu bé luôn là anh trai nói gì thì nghe nấy.

Thấy trời không còn sớm, Lâm Chiêu bảo các con đi ngủ sớm, hai bên ai về phòng nấy.

Trước khi về phòng Đại Tể không nhịn được nhìn Lâm Chiêu một cái, thầm cầu nguyện trong lòng, ngày mai mẹ vẫn giống như hôm nay.

Lâm Chiêu không biết tâm tư nhỏ của Đại Tể, quay về phòng cô không vội ngủ, ngồi trước bàn viết thư cho cha lũ trẻ.

Hôm nay cô chịu khổ lớn như vậy, thật sự oan ức quá, trong lòng còn thấy tủi thân, nghĩ đến hình tượng của mình trong cuốn sách đó—— kẻ gây chuyện, pháo hôi không có phúc khí, đầy tính xấu, ngoài việc khéo đẻ ra thì chẳng có ưu điểm gì... Thật tức giận, càng nghĩ càng tức.

Cô sinh cho Cố Thừa Hoài bốn bảo bối, được anh nuôi nấng thì đã sao, hơn nữa người đàn ông của cô còn chưa nói gì, cuốn sách đáng ghét đó dựa vào đâu mà nói cô như vậy chứ?!

Lâm Chiêu lấy giấy thư và bút máy đã lâu không dùng ra, hình như từ khi mang thai Đại Tể Nhị Tể, việc gửi thư đến quân khu cũng không còn chăm chỉ như vậy nữa!?

Mực trong bút máy đều khô hết rồi...

Cây bút máy này là Cố Thừa Hoài tặng cô, tốn mười mấy đồng đấy.

Mở ngăn kéo, lấy lọ mực bên trong ra, bơm mực cho bút máy.

Lâm Chiêu lau sạch mực thừa trên ngòi bút, bắt đầu viết thư, viết liền tù tì mấy trang giấy, viết đến cuối cùng cổ tay đau nhức, cũng quên mất mình đã viết những gì.

Cô là một cô gái cơn giận đến nhanh mà đi cũng nhanh.

Viết xong thư, trút bỏ được một trận, luồng khí nghẹn trong lòng cũng tiêu tan được tám chín phần.

Nhớ ra trong tủ dường như có một cái đùi gà kho, Lâm Chiêu đứng dậy đi lấy.

Mở gói giấy dầu ra, một mùi thơm đậm đà mặn mà xộc vào mũi, cô không tự chủ được mà nuốt nước miếng.

Thật sự không phải cô thèm ăn, mà là bụng thiếu dầu mỡ quá.

Chỉ có một cái đùi gà, cho đứa trẻ nào cũng không hợp, hơn nữa đêm hôm khuya khoắt, các con ăn đồ kho như thế này không tốt, hay là để cô giải quyết vậy!!

Lâm Chiêu liếm môi, bắt đầu ăn ngấu nghiến, đồ kho thật sự rất thơm, cắn một miếng tốc độ nhai không tự chủ được mà nhanh hơn, hai phút giải quyết xong một cái đùi.

Xương không thể lãng phí, ngày mai cho chó hoang ăn.

Chó hoang của đại đội Phong Thu tổ tiên từng lập công đấy, vào lúc khó khăn nhất, mọi người cũng chưa từng nghĩ đến việc giết chó để lót dạ.

-

Sáng sớm hôm sau, khi Lâm Chiêu tỉnh dậy, bốn đứa trẻ trong nhà đã đi ăn sáng ở nhà cũ về rồi.

Nghe thấy trong phòng cô có tiếng động, Đại Tể vội vàng chạy tới, nhẹ nhàng gõ cửa.

"Là Đại Tể phải không, vào đi." Nói chung đứa trẻ biết gõ cửa chắc chắn là Đại Tể, nếu là Nhị Tể thì đã xông thẳng vào rồi.

Đại Tể nghe thấy giọng nói dịu dàng của mẹ, trên mặt lộ ra nụ cười.

Đẩy cửa bước vào.

"Mẹ ơi, đầu mẹ còn đau không ạ?" Vừa vào cậu bé đã hỏi.

Vừa hỏi vừa nhìn cục sưng trên đầu Lâm Chiêu.

Thấy cục sưng đó nhỏ đi một vòng, kinh ngạc nói: "Mẹ ơi, cục sưng trên đầu mẹ nhỏ đi rồi."

"Ừ, mẹ cũng phát hiện ra rồi." Lâm Chiêu mỉm cười.

Đúng lúc này, Nhị Tể xông vào, mắt sáng rực nhìn cô: "Mẹ ơi, khi nào mẹ đi huyện mua bánh bao nhân thịt ạ?"

Lâm Chiêu thuận tay vuốt mớ tóc rối trên đỉnh đầu Nhị Tể, nói: "Đợi mẹ rửa mặt đánh răng xong sẽ đi."

Nụ cười trên mặt Nhị Tể rộng thêm, khóe miệng sắp vểnh lên tận mang tai.

Cậu bé không giục, chỉ là muốn xác định mẹ thật sự sẽ đi mua.

Nhận được lời khẳng định, cậu bé Nhị Tể như một chú ong chăm chỉ, đổ nước rửa mặt cho Lâm Chiêu, bưng nước rửa mặt, tìm khăn mặt, lấy bàn chải kem đánh răng... hận không thể giúp mẹ đánh răng luôn.

Lâm Chiêu vội vàng ngăn cậu bé lại: "... Không cần quản mẹ, đi làm việc của con đi."

Chịu không nổi, cô đâu phải là một phế vật xinh đẹp.

"Ồ." Nhị Tể quay người định đi, đi được hai bước lại quay đầu lại: "Mẹ ơi mẹ nhanh lên nhé."

Lâm Chiêu: "..."

"Đồ ham ăn." Lâm Chiêu miệng thì chê bai, nhưng ánh mắt lại nhiễm ý cười.

Nhị Tể không cảm thấy bị xúc phạm, toe toét cười như một thằng ngốc: "Đúng ạ, con là đồ ham ăn."

Lại ghé sát vào trước mặt Lâm Chiêu, ngẩng đầu, cười hỏi: "Mẹ ơi, có thể mua cho đồ ham ăn nhà mẹ hai cái bánh bao nhân thịt không ạ?" Nhị Tể giơ hai ngón tay lên.

Lâm Chiêu đẩy khuôn mặt nhỏ đang làm nũng của cậu bé ra, không ăn bộ dạng này của cậu bé: "Không được."

Không được thì thôi.

Nhị Tể không nhõng nhẽo nữa, dứt khoát quay đầu, đi về phía Đại Tể.

Lâm Chiêu lại phát hiện thêm một ưu điểm nữa trên người Nhị Tể, biết điều, lúc cần từ bỏ tuyệt đối không do dự dây dưa.

Tam Tể và Tứ Tể cũng dậy rồi, đang chơi ở trong sân, hai đứa nhỏ đòi mẹ bế, Đại Tể một đứa trẻ quản em trai em gái, cũng mệt không tả nổi, có Nhị Tể giúp một tay mới đỡ hơn chút.

Lâm Chiêu rửa mặt xong, đưa lũ trẻ sang nhà cũ, một mình đi về phía huyện.

Trong nhà không có xe đạp, nhà đại đội trưởng có, nhưng vợ đại đội trưởng là người thích chiếm hời, mượn xe đạp nhà bà ta không những phải cho lợi ích mà còn bị càm ràm, thà đi bộ còn hơn.

Thấy Lâm Chiêu lại đi lên phố, những bà tám trong đại đội lại bắt đầu xì xào bàn tán về cô.

"Mẹ Đại Tể lại đi huyện, không phải chưa đến ngày nhận phụ cấp sao, nó lại đi huyện làm gì?"

"Ai mà biết được, cả đại đội này chỉ có Lâm Chiêu là sống sướng, nuôi mình trắng trẻo mịn màng, con cái cũng chẳng quản, vứt hết cho mẹ chồng, cưới phải đứa con dâu này mẹ thằng Thừa Hoài đúng là xui xẻo tám đời."

"Đúng thế đúng thế, đừng có nói cái gì mà nó khéo đẻ! Đàn bà nào mà chẳng đẻ được? Cái loại con dâu vừa lười vừa ham ăn này... dù có khéo đẻ tôi cũng không thèm."

Vương Xuân Hoa đang đi ngang qua, nghe thấy những người này nói xấu sau lưng người khác, không nhịn được nói: "Mẹ Đại Tể cũng chẳng thèm nhìn trúng con trai nhà bà đâu."

Bà thím đó tức đến mặt xanh mét: "Bà nói cái kiểu gì thế!"

Con trai bà ta làm sao, con trai bà ta tốt lắm nhé.

Không mắng lại thì cục tức này khó tan, bà thím đó mỉa mai phản kích: "Nghe nói hôm qua bà còn đon đả đi giúp Lâm Chiêu, cũng không biết nó có thèm nói với bà một tiếng cảm ơn không."

Vương Xuân Hoa không để tâm, thản nhiên nói: "Tôi giúp người là hy vọng con cái nhà tôi ra ngoài gặp rắc rối cũng có thể có người tốt giúp đỡ, chứ không phải thiếu câu cảm ơn đó của người ta. Hơn nữa mọi người là hàng xóm láng giềng, giúp đỡ lẫn nhau là chuyện nên làm, đâu cần những thứ hư ảo đó."

Nói xong, quay người đi luôn.

Mấy bà tám nói xấu bị bắt quả tang tại trận, cũng không tụ tập được nữa, vội vàng tản ra.

Lâm Chiêu không biết những chuyện nhỏ nhặt này, đến đầu làng, cô đem đống xương gà còn thừa tối qua, đặt vào nơi chó hoang thường ở.

Cô vừa đi, một con chó vàng lớn xuất hiện tại chỗ, lông nó xơ xác và khô, rất gầy, xương sườn trên người hiện rõ từng dẻ.

Ngửi thấy mùi xương thơm phức, con chó vàng lớn mũi hít hít, dùng lưỡi liếm liếm, nhưng không ăn, đầu dời khỏi đống xương đó, sủa một tiếng.

"Gâu..."

Một lát sau, một con chó vàng nhỏ bước ra, chậm rãi đi đến trước đống xương, gặm nhấm, đuôi vẫy tít mù như chân vịt.

Con chó vàng lớn nước dãi chảy ròng ròng, nó cũng đói, nhưng từ đầu đến cuối không hề nghĩ đến việc ăn một miếng.

Xương của đùi gà kho rất mềm, chó nhỏ nhanh chóng ăn xong, bụng cũng chẳng có cảm giác gì, hướng về phía chó mẹ sủa một tiếng non nớt: "Gâu..."

Đây là ý bảo chưa ăn đủ.

Con chó vàng lớn cúi đầu liếm đầu con nhỏ, liếm đến mức nó ngã lăn ra đất, sủa một tiếng hung dữ non nớt.

Sau đó, một lớn một nhỏ hai con chó rời đi.

Đường từ đại đội Phong Thu đến huyện không tính là xa, đương nhiên cũng không gần, đạp xe đạp đương nhiên tính là gần, chỉ dựa vào đi bộ thì đương nhiên là xa rồi.

Lâm Chiêu đến huyện đã gần mười một giờ, mất hai tiếng đồng hồ, người mệt sắp rã rời.

Cô đến bưu điện trước, gửi thư đi, tận mắt nhìn nhân viên bưu điện dán tem xong, đặt vào giữa xấp thư đó, cô mới yên tâm.

"Tôi làm việc mà chị còn không yên tâm sao?" Cô gái mặt tròn thắt hai bím tóc ngắn trước quầy cười trêu chọc.

Cô gái này tên là Lương Di, làm việc ở bưu điện mấy năm rồi, có quen biết với Lâm Chiêu.

Lâm Chiêu cười nhẹ, "Chẳng phải là lâu rồi không gửi thư sao, thấy động tác của cô lại nhanh nhẹn hơn rồi, thấy thú vị thôi."

Lương Di được khen thì vui như mở cờ trong bụng, thấy trán Lâm Chiêu đỏ hỏn, còn có thể thấy hơi sưng, liền quan tâm một câu: "Đầu bị sao thế?"

"Va phải thôi." Lâm Chiêu tùy ý nói.

"Cẩn thận chút, đầu va phải không phải chuyện nhỏ đâu."

"Ừ." Thấy có người đến làm thủ tục, Lâm Chiêu vẫy vẫy tay với quầy, bước ra khỏi bưu điện.

Gửi thư xong, cô lại đến cung tiêu xã.

Trong nhà thiếu nhiều thứ, Lâm Chiêu mang theo tất cả những phiếu sắp hết hạn trên người.

Mua một ít vải, kẹo cứng, bàn chải đánh răng, giấy vệ sinh...

Thấy có giày hồi lực, hỏi nhân viên bán hàng: "Có đôi nào cho trẻ con năm tuổi đi không?"

Lâm Chiêu trông giống người có tiền, hơn nữa mua đồ dứt khoát, nhìn một cái chỉ cần ưng ý là rút tiền, nhân viên bán hàng đối với cô thái độ cũng được, không có vẻ kiêu ngạo phớt lờ khách hàng như bình thường.

Thời buổi này người mua giày rất ít, mọi người đều đi giày vải tự làm, người lớn còn ít khi mua giày, gia đình mua giày cho trẻ con lại càng hiếm hoi, cung tiêu xã nhập về mấy đôi giày hồi lực trẻ em, ai ngờ hơn một năm rồi vẫn chưa bán được, thấy Lâm Chiêu muốn mua, nhân viên bán hàng rất vui, "Có, chị muốn mấy đôi?"

Chưa đợi Lâm Chiêu nói, lại tận tâm tận lực giới thiệu: "Giày hồi lực chất lượng tốt lắm, đi vào chân còn đẹp nữa, mua về chắc chắn sẽ không hối hận đâu."

"Hai đôi, cảm ơn." Tưởng tượng đến dáng vẻ vui mừng của Đại Tể Nhị Tể khi nhìn thấy giày, Lâm Chiêu cảm thấy dù tốn bao nhiêu tiền cũng đáng.

Nhân viên bán hàng trong lòng vui sướng, hàng tồn kho bán được, dù không có phần thưởng về tiền và phiếu thì chủ nhiệm cũng sẽ khen ngợi bằng miệng, điều này có lợi cho việc cô bình xét tiên tiến.

Thế là càng thêm nhiệt tình, dùng giấy gói hai đôi giày hồi lực lại, đặt lên quầy, thuận tay đẩy qua: "Bảy đồng."

Đúng vậy, hai đôi giày bảy đồng, gần bằng nửa tháng lương của một công nhân bình thường, cực kỳ đắt.

Lâm Chiêu cầm giày trong tay, ướm thử, thầm ước lượng trong lòng, cảm thấy kích cỡ phù hợp, dứt khoát rút tiền.

Nhân viên bán hàng đi làm nửa năm, chưa từng thấy ai không xót tiền như vậy, trong lòng không khỏi ngưỡng mộ, nhớ ra còn hai cái chăn mỏng tồn kho, chủ động nói: "Chị có muốn lấy chăn mỏng không?"

"Có!" Mắt Lâm Chiêu sáng lên.

Vừa hay, về thay cái chăn Tam Tể Tứ Tể đang đắp.

Nhân viên bán hàng cúi người, lấy từ trong tủ dưới quầy ra hai cái chăn mỏng.

Màu đỏ, nhìn hơi sến, nhưng chất lượng tốt.

"Tôi lấy hết." Lâm Chiêu nói.