Một năm sau, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển, chuyên ngành Tâm lý học dẫn đầu cả nước. Lâm Dữ Sâm ôn thi lại, thi thoảng vẫn gửi cho tôi những tấm bưu thiếp, nơi đề tên người gửi luôn là "Một nửa Lâm Kiến Lộc". Căn phòng 404 của ký túc xá đã bị nhà trường niêm phong vĩnh viễn, nhưng cứ mỗi đêm trước kỳ thi đại học, đám tân sinh viên lại nghe thấy tiếng móng tay cào vào ván giường ken két: "Đến lượt bạn rồi..."
Tôi quay về trường cũ thực hiện buổi tọa đàm tâm lý, đứng trên chính đống tro tàn từng bị thiêu rụi năm xưa, tôi nói với các khóa đàn em rằng: "Nỗi đau không phải là lời nguyền, mà chính là một món quà."
Dứt lời, tôi khẽ tháo chiếc cúc áo thứ ba trên ngực, để lộ ra nửa mảnh da người ấy. Nó đã hòa làm một, trở thành một phần máu thịt của tôi, mang sắc hồng nhạt tựa như một đóa hoa vĩnh viễn chẳng thể khép cánh.
Buổi tọa đàm kết thúc, một cô gái nhỏ chạy đến bên tôi khẽ hỏi: "Đàn chị, phòng 404 có ma thật sao?"
Tôi mỉm cười lắc đầu: "Chẳng có con ma nào cả, chỉ có một bản ngã chưa chịu buông bỏ sự thứ tha mà thôi."
Khoảnh khắc quay lưng đi, tôi chợt nghe thấy một tiếng cười khẽ vang lên bên tai — đó là Lâm Kiến Lộc, và cũng chính là bản thân tôi. Tôi biết cô ấy vẫn luôn ở đó, chỉ là từ nay về sau, chúng tôi chẳng còn là kẻ thù của nhau nữa.
Bước chân ra khỏi cổng trường, ánh nắng ban mai rực rỡ đến chói mắt, tôi đưa tay lên che ngang mày, vết sẹo nơi lòng bàn tay như đang lấp lánh ánh quang. Tôi chợt nhận ra rằng, cái gọi là văn chương về nỗi đau tuổi trẻ, chẳng qua cũng chỉ là đem những ký ức sắc lẹm nhất mài giũa thành một chiếc chìa khóa. Để rồi cuối cùng, chúng ta dùng chính nó để mở cánh cửa giải thoát cho chính mình.
Đề xuất Hiện Đại: Tuế Nguyệt Nhẫm Tinh Sương
