Tôi vốn tưởng bản thân đã đủ nỗi bất hạnh, nào ngờ tai ương thực sự lại giáng xuống ngay chính ngày sinh thần của mình. Ngày hai mươi tháng năm, sau giờ tự học tối, tôi trở về phòng ký túc. Vừa đẩy cửa bước vào, đập vào mắt tôi là một căn phòng ngập tràn bong bóng đỏ. Trên đầu giường đặt một chiếc bánh kem dâu tây, bên trên cắm sẵn cây nến mang hình con số "17".
Phía dưới chiếc bánh ép một tấm thiệp chúc mừng: "Gửi con gái của mẹ, sinh nhật vui vẻ." Phần ký tên đề: Tống Mẫn. Đầu óc tôi "oanh" một tiếng như nổ tung, chẳng phải mẹ tôi đang đi làm thuê ở Quảng Châu sao? Tôi vội vã bấm số gọi cho bà, nhưng đầu dây bên kia báo máy đã tắt.
Ngước mắt nhìn lên, trên bề mặt những quả bong bóng kia in hằn từng khuôn mặt người. Tất cả đều là cùng một cô gái — tóc mái bằng, mắt hạnh, nụ cười tựa như gió xuân sớm mai. Lâm Dữ Sâm xông thẳng vào phòng, một tay giật phăng đám bong bóng, sắc mặt anh ta trắng bệch như tờ giấy: "Đây không phải chữ viết của mẹ cậu, là nét chữ của Lâm Kiến Lộc, tôi nhận ra nó."
Lời còn chưa dứt, từ trên trần nhà bỗng "đùng" một tiếng, một vật thể rơi xuống — đó là một xác khô mặc bộ đồng phục trường từ năm 2014, đổ ập xuống giường tôi. Trong vòng tay cái xác ấy ôm khư khư một cuốn nhật ký, trên bìa đề dòng chữ: "Lâm Dữ Sâm tặng".
Ruột gan tôi đảo lộn, kinh hãi tột độ, thế nhưng lại nghe thấy từ trong cổ họng của xác khô kia phát ra thanh âm máy móc của một người phụ nữ: "Surprise—"
Lâm Dữ Sâm quỵ ngã ngay tại chỗ, nước mắt lã chã rơi xuống sàn: "Chị..."
Đến lúc này tôi mới bàng hoàng nhận ra, Lâm Kiến Lộc chính là chị gái song sinh của anh. Mười năm trước, chị ấy nhảy lầu tự sát nhưng thi thể lại biến mất không dấu vết, hóa ra bấy lâu nay vẫn luôn ẩn giấu ngay trên đỉnh đầu chúng tôi.
Trang cuối cùng của cuốn nhật ký viết: Tên thí nghiệm — "Cấy ghép ký ức đau đớn", đối tượng mục tiêu — con gái ruột của giáo viên trực ban Tống Mẫn.
Đề xuất Trọng Sinh: Gió Ấm Không Bằng Anh Thâm Tình