Ngay trước khi cuộc thi chính thức bắt đầu, một trong những vị giám khảo của chương trình Siêu Tân Binh đã bất ngờ bị bóc phốt.
Lý Lâm, nam ca sĩ từng một thời lừng lẫy với những bản album bán chạy nhất, nay đã cận kề tuổi bốn mươi, bất ngờ bị phanh phui bê bối ngoại tình và có con riêng. Suốt cả ngày hôm đó, mọi trang đầu báo chí đều tràn ngập tin tức này, vạch trần chi tiết bộ mặt thật ghê tởm ẩn sau vẻ ngoài đạo mạo của vị ca sĩ gạo cội.
Ngoại tình khi vợ đang mang thai, con riêng chỉ kém con gái ruột nửa năm tuổi. Suốt bao năm qua, người vợ luôn âm thầm hy sinh và ủng hộ anh ta, nhưng đổi lại chỉ là sự phản bội cay đắng. Lý Lâm vốn luôn xây dựng hình tượng người đàn ông của gia đình, một người chồng, người cha mẫu mực, nhưng sự thật lại khiến công chúng ngỡ ngàng: anh ta là một kẻ trăng hoa thành tính, thậm chí còn có khuynh hướng bạo lực gia đình.
Ngay khi tin tức nổ ra, giới truyền thông đã bao vây kín mít nhà Lý Lâm, chặn đường vợ anh ta khi bà đang định ra ngoài mua thức ăn. Lúc đó, vợ Lý Lâm đeo một chiếc kính râm lớn che khuất nửa khuôn mặt, nhưng đám săn tin vẫn nhanh chóng nhận ra và chặn bà lại.
Khi những ống kính máy ảnh và micro chĩa thẳng vào mặt, chiếc kính râm của bà rơi xuống, để lộ khuôn mặt đầy những vết thương. Vết máu khô trên trán, quầng mắt bầm tím, gò má trái vẫn còn sưng đỏ, rõ ràng là dấu vết của những trận đòn roi tàn nhẫn.
Nhìn thấy cảnh tượng ấy, đám phóng viên như bầy ong đánh hơi được mật ngọt, lập tức ùa tới. Vợ Lý Lâm vốn không phải người trong giới giải trí, bà hoàn toàn lúng túng trước sự vây hãm này, và trong lúc hoảng loạn, bà đã vô tình để lộ những sự thật chấn động.
Cái mác ngoại tình và bạo hành gia đình ngay lập tức bị đóng đinh lên đầu Lý Lâm. Anh ta cuống cuồng tìm cách xử lý khủng hoảng, nhưng danh tiếng vốn đã nguội lạnh từ lâu. Dù chương trình Siêu Tân Binh gần đây có giúp anh ta quay lại tầm mắt công chúng, nhưng vì mù quáng nâng đỡ Trần Tiểu Du mà anh ta đã bị chỉ trích không ít. Cộng thêm bê bối lần này, công ty quản lý của anh ta hoàn toàn không có kinh nghiệm xử lý, khiến sự việc càng kéo dài càng trở nên trầm trọng.
Con gái của Lý Lâm hiện đã là sinh viên đại học. Khi thấy cha mình vướng vào scandal, phản ứng đầu tiên của cô không phải là thanh minh, mà là chủ động liên lạc với báo chí để kể lại những gì hai mẹ con cô đã phải chịu đựng suốt bao năm qua.
Một người cha trọng nam khinh nữ, từ nhỏ đã thiên vị đứa con riêng bên ngoài, đối với cô con gái ruột thì chẳng mảy may quan tâm. Ngày bé, khi thấy cha đánh mẹ, cô chạy vào can ngăn thì bị đẩy ngã vào đống mảnh vỡ bình hoa, khắp người đầy thương tích. Thậm chí đến tận bây giờ, những vết sẹo ấy vẫn chưa mờ hẳn, đó chính là bằng chứng đanh thép cho hành vi bạo lực của Lý Lâm.
Trước bê bối chấn động như vậy, tổ sản xuất Siêu Tân Binh không thể tiếp tục giữ anh ta lại ghế giám khảo. Họ lập tức gạch tên Lý Lâm, và dưới sự sắp xếp của Giang Nhiên, một nam ca sĩ khác có danh tiếng tốt đã được mời về thay thế.
Sự thay đổi này đối với người hâm mộ chương trình chẳng đáng là bao. Suy cho cùng, họ quan tâm là các thí sinh, còn giám khảo đa phần chỉ là đối tượng để bị mắng nhiếc. Một kẻ cặn bã ngoại tình lại còn bạo hành như Lý Lâm bị đuổi đi, khán giả hả hê còn không kịp, lấy đâu ra người phản đối.
Tuy nhiên, sự việc này lại khiến ba vị giám khảo còn lại cảm thấy bất an. Dù nhìn qua có vẻ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng họ luôn cảm thấy có điều gì đó không ổn. Liệu đây thực sự chỉ là tình cờ?
Khi buổi livestream của Siêu Tân Binh bắt đầu, ba vị giám khảo nhìn thấy nam ca sĩ mới đến thì không khỏi nhìn nhau đầy ẩn ý.
Triệu Dực, một ca sĩ từng thuộc hàng huyền thoại, sau đó vì một vụ tai nạn xe hơi mà sự nghiệp tụt dốc không phanh. Sau năm năm im hơi lặng tiếng, anh mới bắt đầu quay trở lại. Thế nhưng thời thế đã thay đổi, phong cách của anh không còn được ưa chuộng như trước. Dù vậy, thâm niên và thực lực của anh là điều không ai có thể phủ nhận, và quan trọng hơn, anh nổi tiếng là một nghệ sĩ cực kỳ thẳng tính.