Chương 1

Khi tôi lên cơn hen suyễn, em trai đã giấu thuốc của tôi đi.

Tôi cầu cứu mẹ, nhưng mẹ lại mất kiên nhẫn mà mắng chửi:

Lại đang giả vờ đấy à! Mày có biết em trai mày bị trẹo chân rồi không!

Bà đưa em trai đến bệnh viện, không thèm nhìn tôi lấy một lần.

Cuối cùng, tôi chết vì suy hô hấp ngay tại nhà mình.

Mãi đến mấy ngày sau, mẹ mới nhớ đến tôi.

Nhưng tôi đã chết rồi.

Người mẹ luôn miệng rủa tôi đi chết đi, giờ đây lại nói rằng bà đã sai.

1.

Tôi chết rồi, linh hồn cứ thế lầm lũi đi theo mẹ và em trai.

Lúc này, mẹ đang ở bệnh viện chăm sóc cái chân bị thương của em trai.

Mẹ lo lắng hỏi bác sĩ: Bác sĩ ơi, chân con tôi có sao không?

Bác sĩ kiểm tra một lượt rồi bảo mẹ: Không sao đâu, chỉ hơi đỏ một chút thôi, về nhà bôi ít thuốc là được.

Mẹ lúc này mới yên tâm. Em trai nắm lấy tay mẹ: Mẹ ơi, con đã bảo là không sao rồi mà, hay là mình về xem anh thế nào đi? Lúc nãy trông anh có vẻ khó chịu lắm.

Vừa nghe em trai nhắc đến tôi, sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.

Tiểu Thời, con đúng là quá lương thiện rồi. Nó chỉ là không muốn thấy mẹ đối xử tốt với con nên mới dám đẩy con như thế! Cái thứ đáng chết đó, về nhà mẹ nhất định sẽ mắng cho nó một trận tơi bời!

Tôi cảm thấy uất ức vô cùng. Tôi rất muốn nói với mẹ rằng chân em trai không phải do tôi làm, tôi cũng không hề đẩy nó.

Một giờ trước, tôi lên cơn hen suyễn.

Nhưng khi tôi muốn tìm thuốc, tôi lại phát hiện lọ thuốc vốn luôn để ở đầu giường đã biến mất.

Tôi khó thở đến mức lồng ngực đau thắt, đúng lúc đó em trai xuất hiện ở cửa phòng tôi.

Tôi vội vàng đưa tay về phía nó, muốn nhờ nó tìm thuốc giúp mình.

Nhưng em trai vẫn đứng yên bất động, nó mỉm cười nói với tôi: Anh ơi, anh đang tìm thuốc hả? Em giấu đi rồi đó.

Lúc đó nó đang cười, nhưng nụ cười ấy khiến tôi cảm thấy nó giống như một con quỷ.

Tôi không còn thời gian để tranh cãi với nó, loạng choạng muốn chạy ra ngoài gọi mẹ.

Mẹ cũng đang đi về phía phòng tôi, tôi vội vàng gọi: Mẹ ơi!

Thế nhưng ngay lúc đó, em trai đột nhiên hét lên một tiếng rồi ngã nhào xuống đất: Anh ơi, sao anh lại đẩy em, chân em đau quá!

Mẹ vội vàng chạy lại đỡ em trai dậy: Tiểu Thời, con sao thế này?

Em trai nén đau lắc đầu: Mẹ ơi con không sao, anh không cố ý đâu ạ.

Mẹ lập tức giáng cho tôi một cái tát trời giáng, lực mạnh đến mức khiến tôi ngã văng ngược lại vào trong phòng.

Sao mày lại độc ác như thế hả! Em trai mày có lòng tốt qua gọi mày ra ăn hoa quả, sao mày lại đẩy nó!

Tôi rất muốn nói với mẹ là tôi không có, nhưng tôi không thể thở nổi, tôi đang rất cần thuốc.

Mẹ... mẹ ơi... cứu... con...

Mẹ hoàn toàn không thèm để ý đến tôi, bà đỡ em trai dậy, nhìn tôi bằng ánh mắt hung dữ: Có phải mày lại định bảo là mày bị lên cơn hen không? Sao lòng dạ mày lại xấu xa đến thế! Đến lúc này rồi mà vẫn còn giả vờ được! Không thấy em trai mày bị trẹo chân rồi à!

Nói xong, bà liền đưa em trai đến bệnh viện.

Tôi sẽ không bao giờ quên được cái ngoảnh đầu mỉm cười của em trai lúc đó.

Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn mẹ rời đi.

Còn tôi, vì không được dùng thuốc kịp thời, đã phải vật lộn trong căn phòng đó gần một giờ đồng hồ!

Cuối cùng, tôi mang theo sự tuyệt vọng và đau đớn tột cùng mà chết vì suy hô hấp ngay trong chính căn phòng của mình!

Vậy mà mẹ tôi, lúc đó lại đang ở bên cạnh đứa em trai cố tình giả vờ trẹo chân!

2.

Mẹ ân cần hỏi han em trai, bác sĩ nói có thể về nhà rồi nhưng bà vẫn khăng khăng đòi cho em trai ở lại bệnh viện để theo dõi thêm.

Mãi đến khi bác sĩ cam đoan lần nữa là thực sự không sao, bà mới đưa em trai về nhà.

Về đến nhà thì trời đã tối mịt, trong nhà không bật đèn, mẹ mắng một tiếng:

Thằng anh mày đúng là đồ không có lương tâm! Mày bị thương thế này mà nó cũng không thèm gọi điện hỏi thăm lấy một câu! Đèn không bật, cơm cũng không nấu! Còn đợi tao về nấu cơm cho nó ăn chắc!

Mẹ cố tình mắng thật to để tôi nghe thấy.

Lòng tôi dâng lên một nỗi xót xa cay đắng.

Mẹ ơi, không phải con không muốn ra, mà là con đã chết rồi.

Mẹ đỡ em trai ngồi xuống sofa, sau đó hùng hổ định xông vào phòng để chất vấn tôi.

Đúng lúc này, cửa chính mở ra, bố đột ngột xuất hiện ở lối vào.

Mẹ và em trai đều rất ngạc nhiên, tôi cũng có chút bất ngờ.

Bởi vì bố quanh năm làm việc bên ngoài, rất ít khi về nhà.

Mẹ kinh ngạc hỏi: Sao ông lại về thế này?

Bố cởi giày, vui vẻ định chạy lại ôm em trai thì phát hiện ra cái chân bị thương của nó.

Bố lập tức xót xa: Tiểu Thời, chân con làm sao thế này?

Mẹ bực bội nói: Còn không phải tại thằng Tống Yến sao. Tiểu Thời có lòng tốt gọi nó ra ăn hoa quả, nó thì hay rồi, làm ơn mắc oán, dám đẩy cả em mình. May mà không thương vào xương, không thì tôi cho nó biết tay!

Quá đáng thật! Bố quát lên một tiếng, hướng về phía phòng tôi mà gầm lên: Tống Yến, mày cút ra đây cho tao!

Mẹ vẫn tiếp tục thêm dầu vào lửa: Thật không hiểu nổi nó làm anh kiểu gì, sao có thể bắt nạt em trai như thế chứ!

Bố gọi tôi rất lâu, thấy tôi không ra, ông càng giận dữ hơn, tiện tay vớ lấy cái chổi lông gà trên bàn định xông vào đánh tôi.

Em trai vội vàng giữ ông lại.

Bố ơi con không sao đâu, bố đừng trách anh, chắc là anh ngủ quên rồi thôi.

Ngủ quên? Em bị thương thế này mà nó còn tâm trí để ngủ, đúng là cái loại không có lương tâm!

Em trai nắm tay bố hỏi: Bố ơi sao bố lại đột ngột về thế ạ?

Bố lúc này mới ngồi xuống sofa.

Bố được nghỉ phép, chẳng phải con vẫn luôn nói muốn đi chơi sao? Vốn định tạo bất ngờ cho con, ai ngờ con lại bị thương.

Bố ơi con không sao đâu, dù con không chơi được nhưng con có thể nhìn bố với mẹ chơi mà. Bố không biết con nhớ bố thế nào đâu, mẹ cũng nhớ bố lắm. Chỉ cần được ở bên bố mẹ là con thấy hạnh phúc lắm rồi.

Mẹ nhìn em trai đầy trìu mến, bố cũng xoa đầu em trai bảo: Tiểu Thời đúng là hiểu chuyện.

Thu dọn đồ đạc đi, chúng ta xuất phát ngay trong đêm, vé máy bay bố mua xong cả rồi.

Ba người bọn họ vui vẻ bàn bạc về chuyến đi sắp tới, không một ai nhớ đến tôi.

Lúc này đây, họ trông giống như một gia đình ba người hạnh phúc nhất thế gian.

Nhưng rõ ràng tôi cũng là con của họ mà.

Bố, mẹ, con đáng ghét đến mức đó sao?

Tôi cười khổ, nhìn vào thi thể của chính mình trong phòng.

Thi thể vẫn giữ nguyên dáng vẻ đau đớn vật lộn khi chết. Chỉ cần mẹ đi thêm vài bước nữa thôi là bà đã có thể nhìn thấy tôi nằm chết trong phòng rồi.

Nhưng họ không làm vậy.

Trong mắt họ chỉ có em trai mà thôi.

3.

Bố mẹ đưa em trai đi du lịch, vé máy bay chỉ mua ba tờ.

Ngay từ đầu, bố đã không có ý định đưa tôi đi cùng.

Chân của em trai vốn dĩ không bị thương nặng, rất nhanh đã có thể chạy nhảy bình thường.

Mẹ vẫn không ngớt lời khen em trai kiên cường.

Ba người họ chơi đùa vô cùng vui vẻ.

Em trai đỡ một bé gái bị ngã dậy, bố mẹ mỉm cười nói: Tiểu Thời thật lương thiện.

Tôi cũng cười.

Lương thiện sao?

Nhưng tôi lại thấy em trai giống như một con quỷ.

Bố mẹ ơi, nếu bố mẹ biết đứa con "lương thiện" mà bố mẹ luôn miệng khen ngợi đã cố tình giấu thuốc của con, lúc con cầu cứu lại cố tình ngã để hãm hại con, khiến con lỡ mất thời gian cấp cứu, thì bố mẹ sẽ thế nào?

Liệu bố mẹ có còn thấy nó lương thiện nữa không?

Bố mẹ không nghe thấy tiếng tôi nói, nhưng lúc này trong lòng tôi lại có chút mong chờ.

Chơi mệt rồi, em trai mua cho mỗi người một chai nước.

Bố mẹ rất vui, liên tục khen nó hiểu chuyện.

Một gia đình ba người hòa thuận ấm êm.

Tiểu Thời, nếu anh trai con cũng hiểu chuyện như con thì tốt biết mấy.

Suy nghĩ của tôi trôi về miền xa xăm.

Hiểu chuyện sao?

Tôi nhớ, bố mẹ cũng từng khen tôi hiểu chuyện mà.

Thực ra lúc nhỏ bố mẹ vẫn rất yêu thương tôi.

Tôi lớn hơn em trai hai tuổi. Sau khi em trai chào đời, mẹ thường xuyên nói với tôi:

Con là anh, phải bảo vệ em trai nhé.

Đứa trẻ hai tuổi là tôi lúc đó tuy còn ngây ngô nhưng đã ghi tạc lời mẹ vào lòng.

Bà nội cho tôi viên kẹo, tôi lẫm chẫm bước tới muốn đưa cho em trai ăn.

Mẹ lại gạt phắt tay tôi ra: Nó còn nhỏ thế này, mày muốn hại chết nó à?

Tôi thấy uất ức lắm, tôi chỉ muốn đem thứ mình thích nhất cho em trai thôi mà, sao mẹ lại đánh tôi?

Sau này em trai biết đi, tôi cũng bắt đầu đi mẫu giáo.

Tôi thường lén mang bữa phụ buổi chiều về cho em trai. Lúc đó bố mẹ bận rộn công việc, tôi tuy nhỏ bé nhưng đã gánh vác trách nhiệm trông nom em.

Rõ ràng tôi mới sáu tuổi, nhưng mọi người xung quanh đều bảo tôi giống như một "ông cụ non".

Bố mẹ cũng khen tôi hiểu chuyện.

Chính vì hai chữ "hiểu chuyện" đó mà tôi đã chăm sóc em trai hết năm này qua năm khác.

Sau này, bố mẹ kiếm được tiền, họ cuối cùng cũng có thời gian ở nhà thường xuyên hơn.

Lúc đó em trai đã mười tuổi.

Có lẽ mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ khi đó.

Ở nhà, em trai bị ngã, nó sẽ bảo là do tôi đẩy.

Bố mẹ sẽ chẳng cần hỏi rõ nguyên do mà bắt đầu mắng chửi tôi.

Tôi cố gắng giải thích là mình không làm, nhưng họ không tin.

Ý mày là Tiểu Thời nói dối sao? Tại sao nó phải nói dối? Nó không bao giờ nói dối cả!

Em trai lấy trộm tiền, bố mẹ liền mặc định là tôi lấy.

Không phải mày thì còn ai nữa, em trai mày ngoan thế này sao có thể ăn trộm tiền được!

Nhưng con cũng rất ngoan mà.

Rất nhiều, rất nhiều lần, em trai đều hãm hại tôi.

Ánh mắt bố mẹ nhìn tôi đã thay đổi, họ ngày càng yêu thương em trai, còn tôi trong mắt họ đã trở thành một đứa trẻ không hiểu chuyện.

Sau này, chúng tôi dần lớn lên, năm tôi học cấp ba, bà ngoại gặp chuyện.

Bà ngoại bị tai nạn xe cộ.

Em trai chỉ tay vào mặt tôi: Đều tại anh! Nếu không phải tại anh đòi ăn cái này cái kia thì bà đã không đi mua, bà đã không chết!

Cái tát của mẹ hết lần này đến lần khác giáng xuống mặt tôi.

Đêm đó, mặt tôi sưng vù.

Mẹ nhốt tôi ở ngoài cửa không cho vào nhà.

Cái thứ sao chổi này, sao mày không chết đi cho rảnh nợ!

Tôi không có.

Rõ ràng là em trai!

Chính em trai đã bảo bà ngoại đi mua đồ cho nó!

Tôi giải thích, mẹ không tin.

Bà túm tóc tôi, ép tôi phải quỳ trước linh cữu bà ngoại mà dập đầu hết cái này đến cái khác.

Nếu không có họ hàng ngăn mẹ lại, có lẽ lúc đó tôi đã chết dưới tay mẹ rồi chăng?

Và giờ đây, tôi thực sự đã chết rồi.

Tôi nhìn mẹ, khẽ nói.

Mẹ ơi, mẹ đã vừa lòng chưa?

4.

Bố mẹ đưa em trai đi chơi suốt mấy ngày liền.

Ngay lúc họ đang ăn sáng, một cuộc điện thoại gọi đến máy của mẹ.

Mẹ bắt máy, bật loa ngoài.

Chào mẹ của Tống Yến, hôm nay Tống Yến không đến lớp, không biết có chuyện gì không ạ?

Mẹ chỉ xin nghỉ phép cho em trai, chứ không hề xin nghỉ cho tôi.

Hôm nay là thứ Hai, cô giáo thấy tôi không đến trường nên mới gọi điện cho mẹ.

Mẹ nhíu mày: Nó không đi học à?

Vâng ạ.

Cô giáo vừa dứt lời, mẹ đã tức giận ném đôi đũa xuống bàn.

Cái thứ đáng chết này, dám nhân lúc chúng tôi không có nhà mà học thói trốn học rồi!

Cô giáo không cần quản nó đâu, nó thấy chúng tôi chỉ đưa em trai đi chơi nên tâm lý không cân bằng, cố tình làm thế đấy!

Giọng cô giáo có chút ngập ngừng: Mẹ Tống Yến này, em Tống Yến vốn rất ngoan, không giống kiểu người như chị nói đâu, hay là chị gọi điện về nhà hỏi thử xem sao.

Hừ.

Đến cả người ngoài còn biết tôi không phải hạng người như thế, vậy mà bố mẹ tôi lại không tin.

Họ chỉ nghĩ rằng tôi cố tình làm vậy.

Mẹ nghe xong thì không vui: Cô giáo, ý cô là sao? Tôi là mẹ nó, chẳng lẽ tôi còn không rõ tính nết nó thế nào à? Nói thật đi, có phải Tống Yến cấu kết với cô để lừa tôi không?

Cô là giáo viên, sao có thể bao che cho học sinh nói dối như thế được! Nó chẳng qua là muốn tôi phải quan tâm đến nó thôi chứ gì? Cái đồ gây họa này! Cô chuyển lời tới nó, cái trường này nó thích học thì học, không học thì cút đi đâu cho khuất mắt tôi!

Nói xong, bà không đợi cô giáo kịp phản ứng đã cúp máy.

Chưa thấy đứa trẻ nào như thế bao giờ! Dám trốn học nói dối!

Bố cũng bồi thêm: Sao lại sinh ra cái loại con cái thế này cơ chứ, biết thế này hồi đó chẳng thà đừng sinh ra nó cho xong.

Em trai gắp cho mỗi người một miếng thịt: Bố mẹ đừng giận nữa, chắc là anh giận vì chúng ta đi chơi mà không đưa anh theo thôi. Đều tại con đòi bố đưa đi chơi, nếu không anh cũng không giận đâu ạ.

Em trai cúi đầu, vẻ mặt đầy tự trách.

Bố mẹ vội vàng an ủi nó: Tiểu Thời, con đúng là quá đơn thuần lương thiện rồi, chuyện gì cũng nghĩ cho người khác. Chúng ta cứ chơi việc của chúng ta, kệ xác nó, nó muốn thế nào thì tùy!

Lòng tôi nguội lạnh.

Bố mẹ ơi, đối với bố mẹ, con chỉ là một sự tồn tại không nên có sao?

Tại sao em trai có thể dễ dàng nhận được tình yêu của bố mẹ, còn con thì không?

Năm ngày sau, bố mẹ cuối cùng cũng về nhà.

Vừa đến dưới lầu, bà cụ hàng xóm đã nói với mẹ: Này chị Tú Phấn, sao nhà chị có mùi gì mà thối thế, tôi sang gõ cửa mãi mà không thấy ai thưa, bốc mùi mấy ngày nay rồi đấy.