Chương 375: Thôn bá, giáo bá, học bá 1

Khi Lâm Đạm khôi phục ý thức, cô thấy mình đang ngồi bên cạnh một chiếc giường đơn. Trên giường là một lão nhân da ngăm đen, tóc hoa râm, một chân đang bó bột dày cộp, chân còn lại co ro khó chịu. Ông thở yếu ớt, trán và tay chân chi chít những vết xước lớn nhỏ cùng vết bầm tím; trên mu bàn tay gầy guộc cắm một cây kim truyền dịch.

Lâm Đạm lập tức nhận ra đây là một phòng bệnh. Cô ngẩng đầu nhìn quanh và thấy bên cạnh còn hai giường bệnh khác, một người phụ nữ trung niên toàn thân bó bột và một thanh niên hai tay bó bột đang nằm. Ngoài cửa sổ, màn đêm đã buông sâu, trong phòng bệnh chỉ có mình Lâm Đạm túc trực, không gian tĩnh lặng. Cô ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo tường, phát hiện đã hai giờ rưỡi sáng. Theo lý mà nói, bệnh viện không cho phép người nhà bệnh nhân ở lại vào giờ này.

Lâm Đạm liền đứng dậy, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng, ngồi xuống ghế ở hành lang, bắt đầu sắp xếp lại những ký ức trong đầu.

Nguyên chủ cũng tên là Lâm Đạm, mười ba tuổi. Cô đang học lớp hai cấp hai (lớp 7) tại một thị trấn xa xôi. Gia đình cô ở Lục Tinh Thôn, một làng núi còn xa hơn nữa. Ba tuổi đã mất cha mẹ, được ông nội nuôi nấng trưởng thành, là hộ nghèo nổi tiếng trong vùng. Cũng vì thế, cô bé mới được đặc cách ở lại phòng bệnh, vì ngoài nơi này ra, cô thực sự không còn chỗ nào để đi trong nội thành. Ông nội của nguyên chủ là một người chất phác, thật thà, ngoài sức lao động ra thì không có nghề kiếm tiền nào khác. Để nuôi cô cháu gái nhỏ này, ông quần quật làm việc ngày đêm, cộng thêm tiền trợ cấp hộ nghèo của chính phủ, miễn cưỡng xoay sở đủ sống.

Mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ năm ngoái, tất cả đều bắt nguồn từ một chấp niệm của ông nội nguyên chủ, Lâm Xuyên Trụ. Khi còn trẻ, ông phải lòng Tiêu Hiểu Nga, con gái lớn của gia đình giàu có nhất thôn. Thế nhưng, nhà họ Tiêu lại không vừa mắt cái "thằng nghèo" như ông, gả con gái cho một phú hộ khác trong làng. Sau đó, Lâm Xuyên Trụ đành dứt bỏ mối tình đơn phương, kết hôn với một người phụ nữ môn đăng hộ đối khác, tức là bà nội của nguyên chủ. Giấc mộng thời trai trẻ, có người đã sớm quên, nhưng Lâm Xuyên Trụ thì luôn khắc cốt ghi tâm. Đơn giản vì chồng của Tiêu Hiểu Nga, Chu Đạt, là hàng xóm của ông; hai nhà chỉ cách nhau một bức tường, cả ngày ngẩng đầu không gặp cúi đầu gặp, muốn quên cũng chẳng thể quên.

Tuy nhiên, Lâm Xuyên Trụ là người thật thà, dù không thể quên thì cũng chỉ đành nén chặt trong lòng, không hề làm bất cứ chuyện vượt khuôn phép nào. Thế nhưng, đến tuổi già lại xảy ra biến cố. Đầu tiên là vợ ông lâm bệnh qua đời, sau đó chồng của Tiêu Hiểu Nga cũng mất. Một người thành góa vợ, một người thành góa chồng, khi còn trẻ lại từng có một đoạn tình cảm, liệu trong lòng họ có thể không nảy sinh chút suy nghĩ nào sao?

Tâm tư của Lâm Xuyên Trụ trở nên xao động, còn Tiêu Hiểu Nga nghĩ gì thì không ai biết. Từ nhỏ, gia đình cô ta có điều kiện khá giả, chưa từng phải chịu khổ sở. Sau khi gả cho Chu Đạt, chồng cô ta cũng rất mực yêu thương, không để cô ta phải động tay động chân vào việc nặng nhọc; trong nhà lại có mẹ chồng giúp đỡ, cuộc sống quả thực vô cùng thoải mái. Bây giờ, cả chồng và mẹ chồng đều đã qua đời. Con trai Chu Tồn Chí đi làm công ở tỉnh ngoài, hai ba năm mới về một lần, con dâu cũng bỏ đi theo người khác, khiến cuộc sống của cô ta trở nên khốn đốn. Cô ta vừa phải cày cấy ruộng đồng, vừa làm việc nhà, lại còn phải kéo hai đứa cháu trai, cuộc sống thật sự khổ không kể xiết. Lâm Xuyên Trụ chủ động đến giúp cô ta làm việc, thỉnh thoảng còn cho cô ta ít tiền tiêu vặt, đối với hai đứa cháu cũng hết mực chăm sóc. Vì vậy, cô ta ngầm cho phép mối quan hệ như vậy. Mỗi khi nhà có việc, cô ta chỉ cần đứng ở cửa gọi một tiếng là Lâm Xuyên Trụ nhất định sẽ có mặt. Vài mẫu ruộng nhà cô ta đều do Lâm Xuyên Trụ cày cấy, tiền bán lương thực thì Tiêu Hiểu Nga giữ hết.

Nguyên chủ đi học phải đi bộ hai giờ đường núi, mòn biết bao đôi giày. Cô bé từng xin ông nội mua cho mình một chiếc xe đạp, nhưng ông không nỡ. Thế nhưng, khi Chu Phóng, cháu nội của Tiêu Hiểu Nga, muốn xe, ngay ngày hôm sau Lâm Xuyên Trụ đã mua cho cậu ta một chiếc xe đạp địa hình, khiến nguyên chủ ghen đến đỏ cả mắt. Lâm Xuyên Trụ đối xử với ba người nhà Tiêu Hiểu Nga tốt đến không còn gì để nói, mà dần dần lại quên mất rằng cô cháu gái nhỏ của mình cũng cần được chăm sóc. Tiêu Hiểu Nga thì giả câm giả điếc. Có đồ ăn thức uống ngon, cô ta đều lén lút đưa cho hai đứa cháu mình. Dù có trông thấy nguyên chủ đi qua ngõ cửa, đói đến mức bụng dán lưng, cũng chưa bao giờ gọi cô bé vào nhà ăn một bữa cơm. Buổi tối Lâm Xuyên Trụ về nhà, cô ta còn phàn nàn với ông rằng nguyên chủ tính tình ngang bướng, không gia giáo, không biết kính trọng người lớn, không chịu giúp cô ta làm việc, khiến Lâm Xuyên Trụ tức giận, vớ lấy gậy gộc đòi đánh nguyên chủ. Tất nhiên, ông không thực sự đánh, chỉ là dọa nguyên chủ một chút mà thôi, dù sao tình cảm ông cháu sống nương tựa nhau là thật. Lâm Xuyên Trụ quanh năm suốt tháng làm việc bên ngoài, làm sao ông có thể biết Tiêu Hiểu Nga đối xử với cháu gái mình tệ bạc đến mức nào?

Thế là nguyên chủ căm ghét Tiêu Hiểu Nga cả nhà đến tận xương tủy. Hễ gặp Chu Phóng và Chu Thúy Thúy (cháu trai và cháu gái Tiêu Hiểu Nga) là cô bé lại cau có khó chịu, có khi tức giận quá độ thì nhặt đá ném vào đầu Chu Thúy Thúy và Chu Phóng. Chu Phóng là kẻ ranh ma, chưa bao giờ đánh nhau với nguyên chủ. Cậu ta chỉ kéo đứa em gái đầu chảy máu của mình chạy quanh làng, hễ gặp ai hỏi thì lại kể lể về "tội ác" của nguyên chủ, vừa kể vừa lau nước mắt, trông vô cùng đáng thương. Chu Phóng có vẻ ngoài trắng trẻo, thư sinh, lại học giỏi, là đứa trẻ ngoan nổi tiếng trong thôn. Lời cậu ta nói tự nhiên ai cũng tin. Đến tối, Tiêu Hiểu Nga lại tìm đến nhà Lâm Xuyên Trụ mà khóc lóc kể lể, khiến ông tức giận, vác gậy đi khắp làng đuổi đánh nguyên chủ. Dần dà, nguyên chủ trở thành "đứa con gái hoang dã" nổi tiếng ở Lục Tinh Thôn. Ai nấy đều nói nếu Lâm Xuyên Trụ không quản giáo cô bé, sớm muộn gì nó cũng sẽ "ăn cơm tù".

Thời gian cứ thế trôi qua trong cảnh gà bay chó chạy. Lâm Xuyên Trụ dù sao cũng đã lớn tuổi, một mình làm việc cho hai nhà nên thân thể tự nhiên không chịu đựng nổi. Mùa thu năm nay, trong lúc làm vụ mùa gieo cấy và thu hoạch gấp rút, ông suýt kiệt sức mà chết ngay trên ruộng. Về nhà miễn cưỡng uống một ngụm nước, ông lại phải sang nhà Tiêu Hiểu Nga giúp lắp kính cửa, sửa mái nhà. Ông nhiều lần nhờ Chu Phóng vịn thang, nào ngờ Chu Phóng vô cùng chán ghét ông, chẳng hề nghe lời. Chờ ông leo lên chỗ cao là cậu ta liền bỏ đi. Con chó nhà Tiêu Hiểu Nga chạy loạn khắp sân, đâm trúng làm lệch cái thang, khiến Lâm Xuyên Trụ ngã một cú rất mạnh. Người già xương cốt giòn, chân Lâm Xuyên Trụ liền gãy ngay tại chỗ. Người trong thôn vội vàng đưa ông vào bệnh viện thành phố. Vừa nghe nói tiền chữa trị lên tới bảy, tám nghìn tệ, Tiêu Hiểu Nga liền quay lưng bỏ đi, thậm chí còn nói vết thương của Lâm Xuyên Trụ không liên quan gì đến cô ta. Người trong thôn cũng không muốn bỏ ra số tiền này, lập tức bỏ đi sạch sẽ, chỉ còn lại nguyên chủ trơ trọi một mình. May mắn thay, ngay ngày nhập viện có một đoàn làm phim trong tỉnh đến quay phim tài liệu. Bệnh viện sợ ảnh hưởng không tốt, nên không đuổi hai ông cháu đi mà còn tiến hành phẫu thuật cho Lâm Xuyên Trụ trước.

Gần nửa đêm, nguyên chủ càng nghĩ càng tủi thân, không kìm được úp mặt vào gối mà khóc nức nở. Món nợ bảy, tám nghìn tệ là một con số thiên văn đối với một đứa trẻ đến từ làng núi nghèo khó như cô bé, mà tuổi cô bé còn quá nhỏ, biết tìm đâu ra tiền? Nguyên chủ vô cùng tuyệt vọng, cứ thế mà khóc, rồi Lâm Đạm liền đến, tiếp nhận một cục diện vẫn còn ngổn ngang.

Sắp xếp xong ký ức, Lâm Đạm không kìm được đưa tay lau mặt. Nhưng cô không nghĩ quá nhiều, trở lại phòng bệnh kéo chồng ghế ra, rồi ngả lưng ngủ thiếp đi. Chuyện trời biển gì thì cũng phải đợi sáng mai hẵng tính. Buồn phiền trong đêm mà không ngủ được, rồi làm cho thân thể suy sụp, chẳng phải là được không bù mất sao?

Hôm sau, Lâm Đạm mang một chậu nước nóng đến cho Lâm Xuyên Trụ lau mặt. Ông lão nhìn quanh, khẽ hỏi: "Bà Tiêu của con đâu?"

"Hôm qua vừa đưa ông đến bệnh viện là bà ấy về rồi. Bà ấy nói vết thương của ông không liên quan đến nhà bà ấy, bảo cháu đừng đến tìm bà ấy đòi tiền. Tiền viện phí của ông còn chưa đóng." Lâm Đạm lạnh nhạt nói.

"Bà Tiêu của con không phải người như thế." Lâm Xuyên Trụ vô thức phản bác. Khi chưa vào bệnh viện, ông đã đau đến hôn mê, tự nhiên không biết chuyện phía sau.

Lâm Đạm nhếch môi không nói gì, dù sao lát nữa bác sĩ đến thúc tiền viện phí thì ông cũng sẽ hiểu. Nào ngờ, cô y tá rất "hợp tác", lập tức đẩy cửa bước vào, cất giọng nói: "Người nhà bệnh nhân Lâm Xuyên Trụ, làm ơn thu xếp sớm nhất có thể để thanh toán tiền phẫu thuật và viện phí. Chúng tôi chỉ có thể cho giãn hạn tối đa ba ngày, nếu không sau này sẽ khó kê đơn thuốc cho bệnh nhân."

"Bác sĩ, tiền phẫu thuật và viện phí đại khái cần bao nhiêu ạ?" Lâm Đạm lễ phép hỏi.

"Các cô chú ít nhất cũng phải chuẩn bị mười nghìn, tối thiểu cũng phải có tám nghìn. Tôi biết các cô chú không dễ dàng, nhưng kinh phí bệnh viện chúng tôi cũng đang eo hẹp." Cô y tá vừa nói vừa phát thuốc cho Lâm Xuyên Trụ.

"Vâng, cháu sẽ cố gắng nộp tiền sớm nhất có thể, cảm ơn bác sĩ."

"Không cần cảm ơn. Lát nữa ông nội cháu cần tháo kim truyền dịch, cháu mua ít đồ ăn sáng cho ông ấy, kẻo ông bị sốc." Cô y tá vẫy tay rồi đi ra, thái độ quả thực rất tốt.

Lâm Đạm lúc này mới nhìn về phía Lâm Xuyên Trụ, thấy ông mặt mày tràn đầy vẻ không tin, đôi môi mỏng run rẩy không ngừng, dường như đang cắn chặt răng kìm nén điều gì. Lâm Đạm tiếp lời: "Sổ tiết kiệm trong nhà cất ở đâu ạ? Mật khẩu là gì? Lát nữa cháu sẽ về làng một chuyến." Chuyến đi này không hề dễ dàng, đi về phải chuyển mấy chuyến xe, lại còn phải đi bộ vài tiếng đường núi, ít nhất cũng mất một đến hai ngày đường.

Mắt Lâm Xuyên Trụ đỏ hoe, ông khẽ nói như ruồi muỗi: "Sổ tiết kiệm ở chỗ bà Tiêu của con, mật khẩu là ngày sinh của con."

"Nhà bà ấy gần đây mua rất nhiều đồ lớn, nào là máy giặt, nào là TV, nào là tủ lạnh... tiền trong sổ tiết kiệm của ông chắc là cũng đã tiêu gần hết rồi nhỉ?" Lâm Đạm nói rõ từng lời.

Lâm Xuyên Trụ cúi đầu thật thấp, đúng là không nói nên lời. Những thứ này đều là ông ngầm đồng ý cho Tiêu Hiểu Nga mua, bởi vì bà ấy nói năm sau muốn về sống cùng ông.

Lâm Đạm nhìn chằm chằm mái đầu hoa râm của ông lão, bình tĩnh nói: "Để cầu xin bác sĩ cứu ông, hôm qua cháu đã quỳ nửa buổi trưa trước cổng bệnh viện, dập đầu mấy trăm cái." Cô không hề nói nửa lời xấu về Tiêu Hiểu Nga, nhưng lời nói của cô lại như đã nói tất cả. "Chỉ là gãy chân, đâu phải bệnh nan y không chữa được? Bảy, tám nghìn tiền chữa trị mà bà ấy cũng không nguyện ý chi ra vì ông, vậy ông còn trông mong bà ấy có thể yên ổn sống cùng ông sao? Thôi dẹp đi!"

Nước mắt Lâm Xuyên Trụ tuôn trào, ông hối hận nói: "Đạm à, ông nội có lỗi với con! Sớm biết Tiêu Hiểu Nga là người như vậy, ông thề sẽ không cho bà ấy một xu nào. Bây giờ phải làm sao đây, con còn nhỏ biết tìm đâu ra tiền? Chân này chúng ta không chữa nữa, ông sẽ xuất viện ngay." Nói rồi ông liền định xuống giường, nhưng làm cách nào cũng không thể nhúc nhích.

"Ông cứ nằm yên đó, cháu sẽ đi tìm Tiêu Hiểu Nga đòi tiền. Trong nhà có sổ sách ghi chép không ạ?" Người dân quê sống cơ cực, nhà nào cũng có một cuốn sổ ghi chép thu chi cả năm, Lâm Xuyên Trụ chắc hẳn cũng có. Lâm Đạm tạm thời chưa nghĩ ra cách nào để lấy tiền từ túi Tiêu Hiểu Nga, nhưng có bằng chứng thì dù sao cũng tốt hơn là chỉ nói suông.

"Có, có, có! Nó ở trong rương dưới gầm giường của ông, con đi tìm xem. Đạm à, nếu không đòi được tiền thì con cứ bảo chú Phương kéo ông ra khỏi bệnh viện, chúng ta không chữa nữa." Lâm Xuyên Trụ nước mắt giàn giụa, hối hận khôn nguôi.

Lâm Đạm khoát tay, không nói gì. Cô xuống lầu mua bữa sáng cho ông, rồi đứng nhìn ông truyền dịch xong, dặn dò ông cách nhấn chuông gọi y tá, sau đó mới rời đi.

Người phụ nữ trung niên và thanh niên nằm ở giường bên cạnh đã nghe lỏm được toàn bộ câu chuyện. Khi Lâm Đạm đi rồi, họ mới nói với Lâm Xuyên Trụ: "Ông già này đúng là hồ đồ, sao sổ tiết kiệm lại có thể để người ngoài giữ? Thời buổi này, ai lại móc tiền trong túi ra cho người khác chứ? Cháu gái ông còn bé tí, gầy gò nhỏ thó, chưa đầy mười hai tuổi, liệu nó có gây sự nổi với cả nhà người ta không? Tôi thấy ông cháu ông phen này chịu thiệt là cái chắc rồi."