Ngày 23 tháng 11, tôi thức dậy từ rất sớm. Sau khi vệ sinh cá nhân đơn giản, bỗng nghe thấy tiếng pháo nổ đì đoàng từ phía cửa sổ không xa, tôi tò mò lần theo hướng tiếng pháo mà đi tới.
Chỉ nghe thấy mấy tiếng "vút vút" của pháo hoa, ngay sau đó, một quầng lửa rực rỡ nở rộ giữa bầu trời đêm xám xịt, hóa ra là có nhà trong thôn gần đó đang tổ chức hỷ sự.
Khi tôi đi đến nơi, chú rể đang đứng trước cửa nhà gái để đón dâu. Chú rể diện một bộ vest lịch lãm, còn cô dâu thì khoác trên mình bộ váy cưới thướt tha.
Giữa đám đông, mấy thanh niên nhiệt huyết, trước ngực ai nấy đều cài một bông hoa đỏ, có vẻ là bạn bè của chú rể, đang không ngừng hò reo: "Cô dâu, cô dâu, lên kiệu hoa, vào động phòng!"
Lúc này tôi mới thoáng thấy một chiếc kiệu hoa đỏ thắm đang đỗ cách đó không xa. Giữa đám đông náo nhiệt, cô dâu được chú rể chậm rãi cõng trên lưng, tiến về phía chiếc kiệu đỏ.
Một cặp vợ chồng già nước mắt lưng tròng, xúc động nhìn theo tất cả những gì đang diễn ra. Khóe mắt cô dâu cũng lăn dài hai hàng lệ nóng, tôi nghĩ, đó hẳn là những giọt nước mắt hạnh phúc.
Sau đó, trong tiếng trống dong cờ mở tiễn đưa, cô dâu ngồi trên kiệu hướng về phía ngôi làng xa hơn, chú rể lái xe đón dâu bám sát theo sau, đoàn nhạc lễ cũng bắt đầu khua chiêng gõ trống vang trời.
Vì tò mò về phong tục cưới hỏi nơi đây, tôi cũng đi theo đoàn rước dâu một đoạn, nhưng chẳng bao lâu sau tôi đã dừng bước — dù sao tôi cũng chẳng phải là một phần trong không khí vui tươi ấy.
Lúc này, tôi mới nhận ra mình đã theo họ đến một ngôi làng khá hẻo lánh. Trước mắt tôi hiện ra một cánh đồng hoa màu rộng lớn, cùng vài nếp nhà trông có vẻ khá xập xệ.
Sau khi họ đi khỏi, ngôi làng này mới hiện rõ vẻ tĩnh mịch lúc rạng đông. Bốn bề im ắng, đến mức không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào.
Chẳng bao lâu sau, vài chú chim sà xuống cánh đồng, rồi lại bay lên những cành cây lá rụng thưa thớt, bắt đầu cất tiếng hót líu lo. Con gà trống của một hộ nông dân cũng bắt đầu rướn cổ gáy "ò ó o" báo thức. Tiếng gáy vừa dứt, mấy con chó lớn trong thôn cũng sủa theo, một ngày ồn ã của vùng thôn quê thanh bình cứ thế bắt đầu.
Một cơn gió lạnh thổi qua, tôi nhìn cánh đồng hoang vu và những nếp nhà thấp bé cũ kỹ trong thôn, như thể chúng đang kể về sự thay đổi của thời đại. Đúng vậy, chúng ta đã bắt kịp thời đại mới, chúng ta phải vào thành phố, phải đi làm thuê, phải mua nhà, phải mưu sinh. Chỉ dựa vào mảnh vườn thửa ruộng ở quê, trong cái thời đại vật chất lên ngôi này, xa xa không thể thỏa mãn được cuộc sống vật chất mà chúng ta đang theo đuổi!
Nghĩ đến đây, tôi lại nhớ đến ông nội mình. Ông đã vất vả cả đời, đến tận lúc lâm chung mới nhận được khoản tiền lương hưu ít ỏi của nhà nước. Nhưng ông có lỗi gì chứ? Để chống chọi với cuộc sống gian khó, ông không ngại bôn ba khắp chốn, làm thợ mộc, thợ nề, rồi công nhân nhà máy. Vì sự phát triển của đất nước, ông đã cống hiến gần như tất cả, sinh mệnh cũng vì thế mà khô héo sớm. Nhưng rồi có ích gì đâu? Cuối cùng để lại cũng chỉ là một bộ hài cốt lạnh lẽo, ngoài những người thân như tôi, trên thế giới này thậm chí chẳng ai biết ông đã từng tồn tại!
Nhìn cảnh tượng này, tôi không kìm được lòng mà viết xuống một bài thơ nhỏ:
"Hoang Vu"
Một sớm mai se lạnh, nắng hồng khẽ lung linh
Tiếng còi xe phố thị chợt thức tỉnh lòng mình
Phương xa vọng lại tiếng pháo nổ râm ran
Mà ta chẳng thấu nỗi bi hỉ thế gian.
Ta lẻ bước trên cánh đồng vắng vẻ
Sợ lỡ mất tiếng gà trưa, chó sủa đêm hè
Sợ thời gian và năm tháng dần phai nhạt
Chút tình quê cuối cùng cũng tan tác bay đi.
Ngước mắt nhìn chim hót trên cành cao
Là khúc ca ly biệt, hay năm tháng dạt dào
Ước chi khoảnh khắc này hóa thành vĩnh cửu
Để nhớ mãi dáng hình em, thanh xuân mà thương đau.
"Chuyện trong câu chuyện, nói là phải thì là phải, không phải cũng là phải; chuyện trong câu chuyện, nói không phải thì không phải, là phải cũng không phải." Lúc này, tôi bị tiếng chuông báo thức vang lên đánh thức, mới nhận ra đã đến giờ đi làm ở Trung tâm Kiểm soát Bệnh tật (CDC). Tôi lập tức sải bước thật nhanh trở về nhà trọ, cưỡi lên chiếc xe điện, lao nhanh về phía đơn vị.
Đến đơn vị, vẫn là việc ký tên trước tiên. Sau khi ăn sáng ở nhà ăn, tôi thấy Hứa Ôn Nhã vẫn chưa đến, bèn ở khoa Miễn dịch chờ cô ấy và chủ nhiệm Sử.
Nhưng sáng hôm đó không có việc gì, lại là một buổi sáng khá tẻ nhạt, tôi chỉ có thể tiếp tục đọc cuốn "Thế giới bình thường" mượn từ chỗ Ba Hồng Bình, thỉnh thoảng lại gục đầu xuống bàn làm việc một lát.
Sau khi ăn trưa tại nhà ăn, tôi về nhà trọ nghỉ ngơi một chút rồi lại bắt đầu ca làm buổi chiều.
......
Buổi chiều tôi ở lại khoa Miễn dịch rất lâu, ngay khi tôi tưởng ngày hôm nay lại trôi qua trong sự bình lặng như thế thì một cuộc điện thoại bất chợt vang lên.
"Tiểu Trương, cậu đi giúp văn phòng dọn dẹp kho một chút, chủ nhiệm Thường vừa gọi điện bảo cậu xuống cái kho ở cửa tầng một đấy!" Chủ nhiệm Vương sau khi nghe điện thoại xong liền nói với tôi.
Nghe vậy, tôi liếc nhìn Hứa Ôn Nhã, cô ấy cũng đang mỉm cười nhìn tôi, dường như trong phút chốc đã hiểu ra điều gì đó.
Tôi lập tức hớt hải chạy xuống kho ở cửa tầng một. Tầng một đơn vị chúng tôi có tổng cộng mấy cái kho, lần này là cái kho phía bắc.
Đến nơi, tôi thấy Dương Tư Mẫn và Vương Thường Nhạc đang kiểm kê thứ gì đó, còn có cả chủ nhiệm Viên của khoa Điều tra Dịch tễ cũng ở đó.
Chủ nhiệm Thường thấy tôi đến, lập tức phân phó: "Tiểu Trương, cậu nhấc mấy thứ trên giá kia xuống đi, mấy đứa con gái không bê nổi đâu."
"Vâng, được ạ!" Tôi đáp một tiếng, rồi bắt đầu bê những món đồ nặng nề trên giá cao xuống.
Bê xong, hai bàn tay tôi đã bám đầy bụi bẩn, dù đang là giữa mùa đông nhưng trán tôi vẫn lấm tấm mồ hôi. Đây là lần đầu tiên tôi đến cái kho này, sắp đến cuối năm rồi, bên văn phòng và phòng tài chính phải kiểm kê lại găng tay y tế, mũ, mặt nạ bảo hộ và cồn, thống kê con số cụ thể.
Lúc này Vương Thường Nhạc cầm một cuốn sổ chuẩn bị ghi chép thống kê, Dương Tư Mẫn thì đứng bên cạnh quan sát. Chủ nhiệm Thường bảo tôi và chủ nhiệm Viên phụ trách đếm đồ, phải đếm kỹ từng chiếc găng tay, mũ, mặt nạ và cồn để cuối năm còn quyết toán với cấp trên.
......
Cứ thế, tôi bận rộn thêm hơn nửa giờ đồng hồ, những giọt mồ hôi lớn bắt đầu lăn từ hốc mắt, mũi và gò má rồi nhỏ xuống đất. Dương Tư Mẫn vẫn đứng cạnh Vương Thường Nhạc, bất động nhìn tất cả những việc này.
"Nào, đi tìm cái kéo lại đây, rạch cái thùng này ra, tiếp tục kiểm kê kính bảo hộ!" Nghe vậy, tôi lập tức chạy đến giá đồ lặt vặt cách đó không xa lấy cây kéo lớn mang lại. Đang định đưa cho chủ nhiệm Thường thì không ngờ Dương Tư Mẫn đứng bên cạnh nhanh tay giật lấy cây kéo từ tay tôi, mỉm cười nói với chủ nhiệm Thường: "Chủ nhiệm Thường, kéo em mang lại cho chú rồi đây!"
Tôi lúc đó có chút ngạc nhiên, nhưng mồ hôi chảy xuống trán không cho phép tôi suy nghĩ nhiều, đành phải đến giá đồ tìm mấy tờ giấy vệ sinh để lau mồ hôi.
"Còn đống khẩu trang lẻ này nữa, các cậu cũng đếm đi. Dương Tư Mẫn, cháu cũng qua đây, mọi người cùng đếm, ai đếm phần nấy, cuối cùng báo số rồi cộng tổng lại." Chủ nhiệm Thường thấy chúng tôi đã thống kê xong số lượng kính bảo hộ, liền tiếp tục nói với tôi và chủ nhiệm Viên.
Lúc này tôi đã mồ hôi nhễ nhại, nhưng cũng chẳng màng tới, lại bắt đầu đếm đống khẩu trang lẻ trên mặt đất.
"98, 99, 100!" Dương Tư Mẫn cầm từng chiếc khẩu trang lên đếm thật to. "101!" Khi tôi chuẩn bị cầm chiếc khẩu trang cuối cùng lên đếm, Dương Tư Mẫn nhanh tay nhanh mắt lại giật lấy chiếc khẩu trang trong tay tôi. Lúc này tôi đã đếm đến 117, đang định đếm 118 thì bị hành động bất ngờ này làm gián đoạn, cuối cùng tôi chỉ báo số 117.
......
Cứ như vậy thêm hơn một tiếng đồng hồ nữa, cuối cùng chúng tôi cũng làm xong mọi việc, rồi bắt đầu đi về phía khoa Miễn dịch.
Về đến nơi, Hứa Ôn Nhã và chủ nhiệm Sử đã rót sẵn nước nóng cho tôi. Tôi nhấp một ngụm, cảm thấy vô cùng sảng khoái, những bực bội trong lòng lúc trước cũng tan biến hết.
Lúc này, tôi vừa uống nước nóng vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, nắng ấm chiếu rọi lên người. "Sáng sớm còn gió lạnh căm căm, buổi chiều đã nắng chiều ấm áp, thời tiết ở Bảo Định đúng là như băng hỏa hai tầng trời vậy!" Tôi thầm nghĩ trong lòng, chẳng mấy chốc đã đến giờ tan làm.
Đề xuất Trọng Sinh: Kẻ Thí Mạng Bị So Sánh? Sau Khi Ta Tử Độ, Cả Tông Môn Đều Hối Hận
