Xe lửa chuyển bánh, ngay sau đó, tiếng nhạc êm tai từ loa vang vọng: "Đồng chí ca, mời uống một chén trà nha, mời uống một chén trà, trà Diệp Điềm lại hương a, ngọt lại hương a của khu giải phóng..." Lâm Vũ Đồng tựa mình vào giường nằm, khẽ thở phào nhẹ nhõm. Chuyến xe lửa đi Bắc Kinh đông nghịt người, phần lớn là thanh niên trí thức. Có vé chưa chắc đã lên xe thuận lợi, mà không có vé cũng chưa chắc đã không lên được. Cửa sổ xe mở toang, đầu tiên là những gói ghém được nhét vào, sau đó là người, từng người từng người bò vào trong. Ai ngại mặc áo dày vướng víu thì cởi phăng áo khoác ngoài, giữa cái lạnh hơn hai mươi độ âm, chỉ mặc độc chiếc áo vải. Thật là liều mạng!
Tấm vé giường nằm mà Liêu Xử trưởng lo liệu đã được dặn dò phải chăm sóc cẩn thận. Ý là không cho phép người khác chen vào. Nhiều người không mua được vé giường nằm, nhưng họ lại có thể xin được giấy trắng do trưởng tàu phê duyệt, cầm giấy đó vẫn lên xe như thường. Giường nằm chật cứng, thành ra ai cũng phải ngồi co ro. Giường nằm trên xe lửa có ba tầng, chỉ có tầng trên cùng là không ai dám chen. Vậy nên phải xem ai nhanh nhẹn mới chiếm được vị trí tốt này. Có vé cũng không ăn thua, có vé chỉ chứng minh bạn có thể ở trong toa xe này, có chỗ ngồi trên giường nằm. Có người mang theo con nhỏ, dùng túi lưới mắc võng lơ lửng cho con, trẻ ba năm tuổi ngủ trên đó vừa vặn.
Điều khiến Lâm Vũ Đồng cảm thấy thú vị là, hễ lên xe lửa, dường như ai cũng chuẩn bị một chiếc bình tráng men to đùng, nàng ước chừng chiếc bình đó có thể chứa hai cân nước. Cứ thấy nhân viên tàu mang ấm nước qua là mọi người lại đưa chén ra. Nhưng phần lớn trường hợp, nhân viên tàu chỉ rót cho bạn nửa chén nước đã là may mắn lắm rồi. Đông người như vậy, mỗi người hai cân nước thì nhân viên tàu sẽ mệt chết mất. Có thể thấy nước trên xe lửa quý giá đến nhường nào.
Tuy nhiên, đi xe lửa cũng có phúc lợi, đó là mỗi hành khách có thể mua hai chiếc bánh mì đen mà không cần phiếu lương thực. Bánh mì đen là bánh làm từ bột mì đen, tức là bột mì xay cả cám, tuy thô ráp nhưng cũng là lương thực tinh. Không cần phiếu lương thực mà mua được lương thực tinh, ai cũng tranh nhau mua. Nhân viên tàu mang theo túi vải trắng lớn, đội mũ trắng, len lỏi qua lối đi chật hẹp. Còn cơm trên xe lửa thì chín phần mười người không ăn, vì không đủ tiền, cũng không nỡ. Đến lúc đó cũng có bán táo, nước ngọt, trứng gà luộc. Đây đều là những thứ hơi đắt đỏ, trừ khi trẻ con khóc lóc không ngừng, nếu không chẳng ai muốn bỏ tiền ra mua. Con người thời ấy, sự tiết kiệm đã ăn sâu vào máu thịt.
Khi xuống xe, so với đa số mọi người, Tứ gia và Lâm Vũ Đồng thuộc loại khác biệt. Đồ đạc của họ quá ít. Nhìn người ta, mỗi người vác bốn năm cái bao đã là ít. Còn hai người họ chỉ có hai cái bao, Tứ gia mỗi tay một cái, Lâm Vũ Đồng nắm vạt áo chàng theo sau. Không còn cách nào khác, người quá đông, sợ bị lạc. Đến cửa ra ga, từ xa đã thấy một người mặc bộ đồ cán bộ bốn túi màu lam giơ tấm biển viết chữ "Ấn". Tứ gia tiến đến: "Chào đồng chí, tôi họ Ấn, có phải Liêu Xử đã gọi ngài đến đón không?" Người kia ngạc nhiên nhìn Tứ gia một lát rồi gật đầu: "Vậy thì đúng rồi. Đi thôi. Theo tôi."
Phía đối diện đường cái, một chiếc xe Jeep đang đậu. Lên xe, người kia mới nói: "Căn nhà này, tôi sẽ đưa các vị đến. Nếu có ai hỏi, cứ nói là họ hàng xa của Dương Hòa. Nhà họ Dương này không có thân quyến gì. Căn nhà này cũng đã bị thu hồi hơn mười năm. Đơn vị chúng tôi vì cái viện này mà suýt đánh nhau. Phòng đơn ký túc xá cũng không cần. Năm sáu hộ đều nhăm nhe cái viện này. Gây ồn ào nhiều năm như vậy, chia cho ai cũng không xong. Cứ thế bỏ không. Bây giờ lý do là, gia đình các vị trả một trăm đồng, sau đó muốn lấy lại nhà. Đơn vị cũng sẽ lập tức cấp cho họ một căn phòng đơn. Sẽ không để họ làm phiền các vị đâu. Ngoài ra, những hàng xóm cũ đều đã dọn đi rồi, không ai biết rõ gốc gác nhà họ Dương. Chắc cũng không ai hỏi. Nếu có người hỏi, các vị cứ nói như vậy."
Tứ gia gật đầu: "Vậy xin đa tạ." Tương đương với việc cái viện này được mua với giá sáu trăm đồng. Nói cách khác, Liêu Xử phải bỏ ra sáu trăm đồng và cả mối quan hệ. Nếu không có ân tình, căn nhà này thật sự không dễ mua. Đến nơi, họ theo người kia đi vòng vèo trong con hẻm nhỏ, vào cửa là một bức tường Ngũ Phúc. Đi sâu vào trong, liền thấy một cái sân nhỏ hẹp. Chỉ có một bên là sương phòng.
"Đây là một tiểu tứ hợp viện đã được chia ra. Phía sau là chính phòng, đã xây tường kín, tách ra thành một gia đình. Hai bên sương phòng này cũng được xây tường ở giữa. Hai mái hiên trái phải mỗi bên là một gia đình. Căn phòng này khá tốt, mấy lần đều là ngã tư, mỗi nhà có thể mở cửa riêng. Có những cái sân mà mười mấy, hai mươi gia đình cùng ở, đó mới là khổ sở." Người kia giải thích.
"Ừm!" Tứ gia gật đầu: "Đây là một tam tiến viện tử phải không? Phần chính phòng và sương phòng chúng ta được chia ra bây giờ là nhị tiến viện." Người kia liếc nhìn: "Mắt ngài tinh tường thật. Không phải, cái viện đầu tiên phía trước có năm hộ gia đình ở. Cổng gác cũng đã được chia ra. Cái tiến phía sau, có dãy nhà ở của gia nhân đại hộ, phòng ốc càng nhiều. Có mười một gia đình ở. Đều đi chung một cổng lớn ra vào. Trẻ con khóc, người lớn ồn ào, hỗn loạn hơn nhiều." Tứ gia mỉm cười: "Cái này rất tốt. Cảm ơn ngài." Lâm Vũ Đồng liền mở túi, lấy ra gói trái cây bọc vải. Có chuối, quýt, táo. "Cảm ơn ngài đã hao tâm tổn trí." Người kia vội vàng xua tay: "Quý giá quá, không thể nhận." Tứ gia liền cầm lấy, muốn đưa cho hắn mang lên xe. Hai người liền đi ra ngoài, vừa đi vừa nói chuyện gì đó. Dường như là hỏi thăm tình hình các hộ gia đình trong cái tam tiến viện tử này. Lâm Vũ Đồng thầm nghĩ, nếu thật sự có thể mua lại hết, sửa sang lại một chút, ở mới gọi là thoải mái.
Sương phòng thật ra cũng không nhỏ. Vào cửa là chính đường. Hai gian thứ gian trái phải đều là cửa vòm, mở rộng. Bên trong khá sạch sẽ, hiển nhiên là đã được quét dọn. "Chớ vội quét dọn." Tứ gia đưa tay, giúp Lâm Vũ Đồng che tay: "Lát nữa có người đưa lò và than tới." Đúng rồi! Cái thứ này không có phiếu cũng không mua được. Lâm Vũ Đồng lại hỏi: "Người kia muốn gì?"
"Hắn muốn một món quà sinh nhật cho bà nội hắn, cụ đã gần chín mươi. Mấy năm trước ông cụ tặng bà cụ chiếc nhẫn vàng, không phải đã bị tịch thu sao? Bây giờ cụ đã già, đầu óc lú lẫn, cả ngày lẩm bẩm về chiếc nhẫn của mình. Thân phận của người kia ngài cũng biết, không tiện đi tìm kiếm cái này. Hắn và Liêu Xử là anh em họ, họ Liêu thì lại nhanh nhẹn, chỉ nói ta có thể làm việc này. Nhưng lại không cho ta lộ chân tướng. Ta thấy người ta đã quét dọn nhà cửa, nhưng giữa mùa đông lại chẳng có gì, đây không phải là rõ ràng chờ chúng ta mở miệng cầu hắn sao?" Tứ gia nhìn căn nhà: "Cũng may là hướng dương, nếu là hướng âm thì càng khổ sở." Lâm Vũ Đồng thuận tay lấy ra một chiếc nhẫn nhỏ bé. Đây là chiếc nhẫn trước kia nàng thưởng cho nha đầu, nhưng cũng là vàng thật mười phần. "Vậy là được." Tứ gia cầm lấy.
Chỉ lát sau bên ngoài có tiếng động, liền thấy người kia dẫn theo hai tiểu hỏa tử khiêng một cái lò sắt đặc biệt lớn, cùng với ống khói làm bằng tôn. Ống khói này nếu có thể đi vòng vài vòng trong phòng thì cũng gần giống như lò sưởi. Lâm Vũ Đồng liền thấy Tứ gia và người kia ghé tai nói nhỏ một lúc, chưa đầy một giây, người kia liền mỉm cười. Chào hỏi một tiếng, lại có mấy người khiêng than vào, theo sát là một bà cụ, trong tay ôm trọn bộ nồi niêu xoong chảo. Có người giúp đỡ thì nhanh thật, chưa đến tối, trong phòng đã dọn dẹp tươm tất. Chăn đệm trong không gian được lấy ra, trải lên là đủ dùng. Lò than lớn cháy rất vượng, thật ra cũng không lạnh lắm.
"Có tiền có thể sai khiến quỷ thần, lời này quả không sai." Lâm Vũ Đồng thở dài. "Ban đầu ta còn định đi nơi khác tìm kiếm. Không ngờ nàng lại mang theo cái này." Tứ gia cười: "Những thứ này, cũng chỉ ở thành phố lớn mới dám lấy ra. Nơi đây gan lớn không ít. Vừa rồi người kia, trên tay đeo chiếc đồng hồ rất có tuổi đời. Còn không biết từ đâu mà có?" "Đồ cổ?" Lâm Vũ Đồng kinh ngạc nói. "Mặt đồng hồ khẳng định là đồ cổ rồi. Còn lại đều là mới. Cho nên, người không hiểu việc chắc chắn không nhận ra." Tứ gia cười: "Nàng nghĩ người ta đem những đồ cổ thu được đều đập phá hủy? Hay là đến bãi phế liệu có thể tìm được cả xe? Ngốc hay không ngốc? Trên đời này người cũng không phải ai cũng là kẻ đầu óc phát sốt ngu đần. Có những kẻ thuận thế mà động, nhân lúc cháy nhà mà đi hôi của. Những thứ tản mát bên ngoài, giá trị cực lớn thì ít. Không đáng vì chút đồ vật đó mà bất chấp nguy hiểm. Những tinh phẩm thực sự, đều bị người ta thừa dịp loạn mà lén lút cất giữ. Tổn hại chắc chắn có, không thừa dịp tổn hại, làm sao ám độ trần thương chứ? Nàng không tin cứ chờ thêm vài chục năm hai mươi mấy năm mà xem, luôn có người trong tay còn giữ những thứ này. Nếu có người giữ được bình thản, vẫn cứ cất giữ như vậy, ai có thể biết?"
Lời này Lâm Vũ Đồng hoàn toàn đồng tình. Quê nàng có một nhà như vậy, từng là thủ lĩnh phe phản động. Sau này phong trào kết thúc, ông ta cũng đứng về phía chính quyền. Bình thường nhìn thì thu nhập không kém người thường là bao, hai vợ chồng đều thành công nhân phổ thông, thu nhập đều có hạn. Nhưng người ta lại sống thoải mái hơn người khác. Không ai phát hiện ra cách kiếm tiền khác của họ, nhưng họ lại là những người đầu tiên mua TV, tủ lạnh, máy giặt, điều hòa. Mua nhà cho mấy đứa con. Khiến người ta thấy mà nghĩ mãi không ra tiền của ông ta từ đâu mà có. Sau này, mãi đến khi hai vợ chồng già cãi nhau đòi ly hôn, bà vợ tức giận mới kể ra. Bà nói ông ta cả đời thiếu đức, hãm hại không biết bao nhiêu gia đình, làm giàu cho mình. Tương lai sẽ không được chết tử tế gì. Mọi người mới chợt hiểu ra. Hóa ra tất cả mọi người đều ngu xuẩn, còn ông ta mới thật sự là người khôn khéo. Thế nhưng cho dù biết thì sao? Vật đổi sao dời. Ai còn sẽ nhắc lại chuyện năm xưa. Cùng lắm là khi đi qua cổng, tức giận bất bình vài câu mà thôi. Những người cũ năm đó đều đã không còn ở đó. Còn có thể làm gì nữa.
Những người thông minh như vậy, trên đời này e rằng có rất nhiều. Cảm thán vài câu, hai người lại nói đến chuyện ngày mai sẽ về nhà. "Gia đây là cô gia mới về ra mắt phải không?" Lâm Vũ Đồng trêu ghẹo. Tứ gia cười nói: "Lão thái bang tử (cọng rau già), còn mới cô gia đâu?"
Đề xuất Cổ Đại: Vi Quân Thê
