Chương 5

Sau khi Du Du mất, tôi thường xuyên mơ thấy con bé.

Tôi mơ thấy con đứng khóc bên lề đường, van nài tôi đến tìm con. Tôi mơ thấy con bị cuốn vào gầm xe, thều thào với tôi: "Mẹ ơi, con đau quá..."

Người ta thường nói, tình mẫu tử là thứ tình cảm vĩ đại nhất thế gian, bởi người mẹ chẳng bao giờ mưu cầu báo đáp. Tôi cũng chưa từng yêu cầu Du Du phải trở thành một người như thế nào, tôi chỉ mong con một đời bình an thuận buồm xuôi gió, được sống cuộc đời mà con mong muốn.

Tôi từng hỏi con: "Du Du nhát gan thế này, mà sao mẹ chẳng bao giờ nghe con nói sợ ma nhỉ?"

Du Du khi ấy còn nhỏ xíu, vậy mà đã biết dang tay ôm lấy an ủi tôi: "Mỗi linh hồn có lẽ đều là người mà gia đình họ hằng đêm mong nhớ. Nếu ma quỷ có thể tự quyết định kiếp sau mình đi đâu thì tốt biết mấy, vì nếu là con, kiếp sau con vẫn muốn làm con gái của mẹ."

Con bé lúc đó kiêu ngạo ngẩng đầu nhìn tôi, khiến hốc mắt tôi cay xè. Tôi ôm con vào lòng, con bé cười khanh khách. Khi ấy, nhìn dáng vẻ hạnh phúc của con, tôi thầm nghĩ, nếu con người thực sự có kiếp sau, tôi nhất định sẽ tìm cho Du Du một người cha có trách nhiệm hơn, để con không còn phải luôn đau đáu tự hỏi cha mình đang làm gì.

Tôi dọn dẹp tất cả đồ đạc của Du Du trong nhà. Những thứ khác tôi đều không cần nữa, bao gồm cả Thịnh Siêu.

Ngay khi tôi xách vali chuẩn bị rời khỏi nhà, Thịnh Siêu trở về. Trông anh ta tiều tụy đi rất nhiều.

"Anh Anh, anh đã mua một mảnh đất nghĩa trang cho Du Du, chắc chắn con sẽ thích. Chúng ta cùng đi xem được không?"

Giọng anh ta khẩn khoản, cả người toát lên vẻ dè dặt, cẩn trọng.

Tôi lại lạnh lùng đáp: "Nghĩa trang còn có ích gì nữa? Không phải anh đã vứt tro cốt của Du Du vào thùng rác rồi sao, quên nhanh thế à?"

Anh ta hốt hoảng xua tay: "Không, không phải đâu. Đêm đó anh quay lại mang thùng rác đi rồi. Anh đã tìm chuyên gia rất giỏi để lọc tro cốt, giờ đã tách riêng ra được rồi."

Tôi nhìn vào mắt anh ta, bình thản đến lạ lùng: "Thịnh Siêu, anh có biết Du Du thích cái gì không?"

Thấy vẻ ngơ ngác của anh ta, tôi cười giễu cợt: "Du Du là một đứa trẻ rất ít ham muốn vật chất, thứ con bé muốn chỉ là sự đồng hành của anh. Anh có biết tại sao hũ tro cốt của Du Du lại có hình búp bê không? Bộ quần áo của con búp bê đó anh nhìn không thấy quen sao? Đó là món quà duy nhất anh từng mua cho Du Du, và con bé đã nâng niu nó như báu vật, chỉ vì đó là quà anh mua!"

Cái gọi là "thứ Du Du thích" mà anh ta nói thực chất chẳng phải để an ủi vong linh của con, anh ta chỉ đang tự an ủi chính mình mà thôi. Cái vẻ giả vờ hiểu rõ con gái của anh ta khiến tôi cảm thấy ghê tởm.

Trong ngôi nhà này, anh ta chưa từng làm bất cứ việc gì. Dù là việc nhà hay việc chăm sóc con cái, anh ta đều không phải là một người đàn ông đủ tư cách. Bây giờ Du Du chết rồi, tôi quyết tâm ly hôn, thì anh ta lại bắt đầu tỏ ra "biết chuyện".

"Thịnh Siêu, anh biết không, thứ Du Du thích chưa bao giờ là búp bê, thứ con bé thích từ đầu đến cuối chính là người cha là anh đấy."

Trường mầm non của Du Du có ngày hội phụ huynh, những đứa trẻ khác đều có cả cha lẫn mẹ đi cùng, chỉ có Du Du là lần nào cũng chỉ có mình tôi. Có một lần trường tổ chức dã ngoại ở công viên giải trí, có một trò chơi dành cho gia đình mà Du Du rất muốn tham gia. Con bé đứng nép vào một góc, lẩm bẩm một mình: "Giá mà có ba ở đây thì tốt biết mấy."

Tôi vỗ vai con, xốc con lên vai mình. Tôi muốn cho con biết rằng, những gì người cha khác làm được, mẹ cũng có thể làm được. Nhưng kết thúc buổi dã ngoại, con bé vẫn lén lau nước mắt. Đêm đó về nhà, con bé nằm mơ vẫn gọi tiếng "ba".

Vậy mà giờ đây, người cha của con chỉ mua cho con một mảnh đất nghĩa trang, chỉ có vậy thôi.

"Thịnh Siêu, không phải anh tưởng có tiền là mua được tất cả sao? Đừng nằm mơ nữa, anh không mua nổi sự thanh thản, cũng chẳng bao giờ mua được sự tha thứ của Du Du đâu!"

Thịnh Siêu định nắm lấy tay tôi, tôi lùi lại một bước, anh ta sững sờ đứng chôn chân tại chỗ.

"Anh Anh, em biết mà, anh không có ý đó..."

Tôi khẽ nhếch mép cười nhạt, rồi dứt khoát bước ra khỏi cửa.