Những chiếc bát Đồng Đồng vừa rửa xong được A Bình đón lấy, anh cẩn thận tráng lại một lần nữa. Dọn dẹp đâu vào đấy, Đồng Đồng theo chân A Bình ra giàn nho, thấy Bà Lưu đang cầm giẻ lau bàn.
A Bình nhận lấy chiếc giẻ, quay sang nói nhỏ điều gì đó với bà. Bà Lưu nhíu mày, giọng điệu nghe như đang cố gắng thuyết phục anh. A Bình lắc đầu. Bà khẽ thở dài gần như không nghe thấy, nhưng Đồng Đồng vẫn tinh ý nhận ra sắc mặt A Bình có chút không ổn.
Lau bàn sạch sẽ, A Bình quay sang dặn dò Đồng Đồng: “Chiều nay em cứ ở nhà chơi với bà nhé, đừng tự ý đi loanh quanh trong núi một mình.”
Đồng Đồng ngoan ngoãn gật đầu, nhưng vẫn tò mò hỏi: “Tại sao ạ?”
A Bình nhìn cô, ánh mắt nghiêm túc: “Trong núi có rắn.”
Đồng Đồng lập tức đáp lời: “Vâng, em sẽ ở nhà chơi với bà thôi.”
A Bình mang giẻ đi giặt sạch rồi phơi lên, sau đó vào nhà thay một bộ đồ đen rồi bước ra ngoài.
Đồng Đồng cùng Bà Lưu đứng trong sân, dõi theo bóng A Bình băng qua hàng cây bưởi, rẽ vào con đường mòn dẫn lên nhà ông Thẩm.
Khi A Bình đã đi khuất, Đồng Đồng theo bà trở lại dưới giàn nho hóng mát. Bà Lưu thân mật nắm lấy tay Đồng Đồng, cố gắng trò chuyện cùng cô.
Đồng Đồng thực sự không hiểu hết được, cô chỉ có thể dựa vào biểu cảm và ngữ điệu để đoán, rồi đáp lời vu vơ. May mắn là Bà Lưu dường như cũng không bận tâm cô nói gì. Đồng Đồng trò chuyện cùng bà một lúc, rồi bà có vẻ mệt mỏi.
Chờ bà nghỉ ngơi, Đồng Đồng quay về phòng, sắp xếp sơ qua đồ đạc mang theo, rồi lấy điện thoại tắt chế độ máy bay.
Hàng loạt cuộc gọi nhỡ và tin nhắn ồ ạt đổ về. Giữa một chuỗi dài tin nhắn, Đồng Đồng tìm thấy tin nhắn trả lời của bố cô: — Con về Cẩm Dương làm gì?
Tin nhắn được gửi lúc chín giờ rưỡi sáng, có lẽ là ngay khi bố cô nhận được tin nhắn của cô. Đồng Đồng nhìn chằm chằm vào vài chữ đơn giản đó, đắn đo một lát rồi mới gõ phím.
— Con muốn thăm lại nơi con đã lớn lên.
Bố cô hẳn đã chờ đợi trong lo lắng tột độ. Đồng Đồng vừa gửi tin nhắn đi, điện thoại đã reo lên ngay lập tức.
Đồng Đồng bắt máy. Bố cô vừa nghe thấy giọng cô đã vội vàng hỏi dồn: “Con bị làm sao thế? Yên lành không ở lại chạy về Cẩm Dương làm gì?”
“Không có gì ạ,” Đồng Đồng đáp.
“Trường nghỉ rồi, sao không về nhà? Con đã bao lâu không về nhà rồi?” bố cô chất vấn.
“Bố thực sự muốn con về sao?” Đồng Đồng hỏi ngược lại.
Bố cô khựng lại: “Đồng Đồng, có phải con vẫn luôn nghĩ rằng…”
“Con không nghĩ gì cả,” Đồng Đồng ngắt lời.
“Bố sống một mình bảy năm rồi, không được phép lập gia đình mới sao? Giờ con lớn rồi, cánh cứng rồi, bố không quản được con nữa, đúng không?” Giọng bố cô mang theo sự giận dữ quen thuộc.
“Bố đã từng quản con sao?” Đồng Đồng nói. “Bố lập gia đình hay không, đối với con cũng chẳng có gì khác biệt.”
“Sao con dám nói chuyện với bố như thế? Đừng quên, bố là bố con!” Bố cô lớn tiếng.
Đồng Đồng im lặng. Cô nghĩ, bố cô bây giờ chỉ còn lại cái danh xưng đó mà thôi.
Những lời sau đó của bố, thật kỳ lạ, cô không hề nghe rõ. Đây là một kỹ năng tự động hình thành sau nhiều năm bị bố cô ảnh hưởng: những điều cô không muốn nghe sẽ thực sự không lọt vào đầu. Những lời buộc tội trống rỗng, nóng nảy và cách giao tiếp hoàn toàn vô hiệu của bố chính là ngòi nổ khiến cô suy sụp. Cô không muốn nghe, không muốn cãi vã trong môi trường tuy xa lạ nhưng lại khiến cô được thả lỏng hiếm hoi này.
Khi cuộc điện thoại kết thúc, cô đã không còn nhớ rõ mình và bố đã nói gì. Đồng Đồng ném điện thoại lên giường, quay người ra ngoài, đi xem xét từng căn phòng.
Chính giữa nhà chính là gian thờ, đặt tủ và TV. Hai bên là phòng ngủ; cô ở phòng bên trái, còn phòng bên phải là của Bà Lưu. Dãy nhà phía đông là nhà kho, chứa lúa gạo, nông cụ và một chiếc xe điện. Dãy nhà phía tây là bếp, nối liền với phòng tắm. Vì đang là mùa hè nên lò sưởi và ống khói đã phủ một lớp bụi mỏng. Trong phòng tắm có treo một thùng nước, bên dưới là một ống cao su. Nền nhà dốc, có lỗ thoát nước ở góc tường, và một sợi dây thép được căng ngang để treo khăn tắm, rõ ràng là nơi sinh hoạt tắm rửa hàng ngày.
Đồng Đồng bước ra khỏi nhà. Sân rất rộng rãi, khu vườn được rào chắn đơn giản bằng hàng rào tre. Hàng rào trông còn mới, chắc hẳn mới được dựng lên chưa lâu.
Đồng Đồng nhớ đến món đậu bắp tím đỏ, cô tò mò đi vào vườn dạo quanh. Trong vườn có một cây chanh, quả còn xanh chưa chín, treo lủng lẳng trên cành trông rất đẹp mắt. Bên cạnh cây chanh là một cây thấp lùn không rõ tên, trên cành treo từng chùm quả xanh non. Đồng Đồng ghé sát lại quan sát kỹ nhưng vẫn không nhận ra.
Cô lớn lên ở thành phố, thực sự không có chút kiến thức nào về các loại nông sản này. Cô chỉ nhận ra những thứ quen thuộc. Đúng lúc cô định đưa tay hái một quả cà chua đỏ mọng để nếm thử, giọng chú cô vang lên ngoài cổng: “Ê, người đâu rồi? Đồng Đồng?”
Đồng Đồng vội vàng chạy ra đón. Chú cô mặc bộ đồ tang, đứng ở cổng, không bước vào sân. Thấy cô, chú hỏi: “Cháu đang làm gì đấy?”
Đồng Đồng nói nhỏ: “Bà đang ngủ trưa, cháu ra vườn đi dạo ạ.”
Chú cô gật đầu, cũng hạ giọng: “Chú đến báo cho cháu biết, bên đó nhiều việc quá, tối nay chú không qua được đâu. Cháu cứ ở đây trước nhé. A Bình đang giúp chú bên đó. Lát nữa bà dậy, cháu nói với bà là tối nay A Bình sẽ nghỉ lại bên đó luôn.”
Đồng Đồng đáp: “Cháu biết rồi ạ.”
Chú cô dặn dò: “Bà lớn tuổi rồi, cháu giúp chú trông nom bà một chút, phải ngoan ngoãn nghe lời nhé.”
Đồng Đồng ngoan ngoãn gật đầu: “Vâng ạ.”
Khi Bà Lưu tỉnh giấc, Đồng Đồng mới nhớ ra rào cản ngôn ngữ lúc truyền lời. Cô đành cố gắng dùng những từ ngữ đơn giản nhất để diễn đạt, may mắn là Bà Lưu vẫn nhớ được chút tiếng phổ thông nên cuối cùng cũng hiểu.
Buổi tối, Bà Lưu nhóm lửa hâm nóng lại thức ăn còn thừa từ bữa trưa, rồi đặc biệt chiên thêm một đĩa trứng mới. Trứng được lấy từ chuồng gà sau nhà. Đồng Đồng đi theo bà ra sau vườn, kinh ngạc phát hiện nhà A Bình không chỉ nuôi gà, vịt, ngan mà còn có cả một con lợn trông rất béo tốt.
Bà Lưu nhìn cô cười, nói điều gì đó. Đồng Đồng không hiểu, nhưng đoán là bà đang khen ngợi vật nuôi của nhà mình, nên cô cũng phối hợp gật đầu và mỉm cười.
Ăn tối xong, Bà Lưu kéo Đồng Đồng vào phòng trò chuyện một lát, rồi vẫy tay, ra hiệu cho cô đi ngủ.
“Ơ?” Đồng Đồng ngây người. Cô nhìn đồng hồ, mới chỉ bảy giờ rưỡi. Bình thường giờ này cô mới bắt đầu chuẩn bị livestream. Cô không thể tin nổi mà hỏi: “Chuyện này… ngủ sớm thế ạ?”
Bà Lưu nói với cô điều gì đó, thấy cô không hiểu, bà dẫn cô ra gian thờ, chỉ vào TV, ý bảo nếu không ngủ được thì cứ xem một lát. Đồng Đồng đành gật đầu đồng ý.
Chờ Bà Lưu đi rồi, cô mang đồ vệ sinh cá nhân đến phòng tắm. Đồng Đồng cố gắng đổ nước nóng vào thùng chứa, nhưng phát hiện mình quá thấp không thể làm được. Cô đành phải múc nước nóng từ chiếc nồi gang trong bếp, lau người qua loa.
Cô cởi quần áo, treo lên sợi dây thép. Cởi được nửa chừng, cô phát hiện cửa sổ trong phòng tắm không có rèm che, nhìn ra ngoài, cách đó chỉ một mét là con đường nhỏ dẫn ra sân sau. Bà Lưu đã ngủ rồi, sân sau nhà mình cũng không có người ngoài đi qua, Đồng Đồng mới yên tâm tiếp tục cởi đồ để tắm rửa.
Đề xuất Huyền Huyễn: Chư Thần Ngu Hí
