Hai mươi vò rượu đầy ắp được đóng gói cẩn thận trong thùng xốp, bên ngoài bọc thêm lớp bìa cứng, chất đầy cả một góc. Chú Hưởng lần lượt khuân từng thùng lên xe, dùng dây thừng buộc chặt lại, kiểm tra kỹ lưỡng từng chiếc một rồi mới yên tâm bước vào ghế lái.
Người giao rượu là một cô lớn tuổi, dáng người gầy gò, nước da rám nắng. Khi nhận tiền rượu, cô xé một tờ giấy trắng từ cuốn sổ, gói hai trăm đồng vào đó rồi đưa cho Chú Hưởng: “Nhờ cậu mang hộ đến cho gia đình họ.”
Chú Hưởng đáp lời, cẩn thận bỏ phong bì trắng vào túi, vẫy tay chào cô: “Hẹn gặp lại!” Cô gật đầu rồi quay lưng đi.
Chú Hưởng thắt dây an toàn, khởi động xe, vừa lái vừa nói: “Người mất là ông lão Thẩm, thợ săn già trong làng. Con trai ông ấy đi làm trên thành phố, vẫn chưa liên lạc được.”
Đồng Đồng hỏi: “Cô vừa rồi cũng từng sống trong làng ạ?”
Chú Hưởng nắm vô lăng: “Không hẳn, ông Thẩm ngày trước hay mang thú rừng xuống thị trấn bán, tiệm nhà cô ấy chuyên thu mua mấy thứ đó.”
“À.”
Chiếc xe nhanh chóng rời khỏi thị trấn nhỏ, tiến vào giữa trùng điệp núi non. Những ngọn núi nơi đây cao vút, sâu thẳm, lác đác có những mái nhà nằm cheo leo trên sườn dốc.
Đồng Đồng nhìn ra ngoài cửa sổ, những ngôi nhà gỗ mộc mạc dưới ánh nắng mặt trời hiện lên một vẻ đẹp rất riêng, đầy thi vị.
“Họ cũng là người trong làng sao ạ?” Đồng Đồng hỏi.
“Ừ, từ đây đi về phía Tây, qua khỏi đỉnh núi này, tất cả đều thuộc phạm vi của làng mình.”
Chú Hưởng lái xe chậm rãi trên con đường núi quanh co, hết khúc cua này lại đến khúc cua khác. Giữa trưa, mặt trời như đổ lửa, khiến thành xe nóng ran.
Chú Hưởng hạ hai tấm chắn nắng phía trước, bật điều hòa hết cỡ, rồi quay sang nhìn Đồng Đồng.
“Chuyện là…”
Đồng Đồng đang tựa lưng vào ghế, say sưa ngắm cảnh núi non tuyệt đẹp bên ngoài, nghe gọi thì quay đầu lại.
Chú Hưởng nói: “Sáng nay bố cháu có gọi điện cho chú.”
Đồng Đồng im lặng. Chú Hưởng thở dài một hơi, quay lại nhìn đường, vẻ mặt ngập ngừng.
Đồng Đồng mím môi: “Ông ấy mắng chú à?”
Chú Hưởng bật cười: “Không đến mức đó, chỉ là dặn dò chú phải chăm sóc cháu thật tốt.”
Lời này nghe không giống phong cách của Bố Đồng Đồng chút nào. Đồng Đồng cười nhẹ: “Thật sao ạ.”
Chú Hưởng tiếp tục lái xe. Đồng Đồng không nói gì, sau một lúc, chú lại mở lời: “Thật ra, bố cháu rất quan tâm đến cháu đấy.”
“Vâng.”
“Tính ông ấy nhìn thì dữ dằn, nhưng lại là người miệng cọp gan mềm, chỉ là quá cố chấp, rất giống ông nội cháu.”
Đồng Đồng nhìn Chú Hưởng. Từ góc độ này, cô có thể thấy rõ khuôn mặt chú. Có lẽ vì là người dân tộc thiểu số, nước da chú không chỉ đen mà đường nét trên mặt cũng rõ ràng, góc cạnh hơn người Hán.
“Cháu biết ạ.”
Chú Hưởng nghiêm túc nói: “Chú nói cho cháu nghe, đối phó với người như bố cháu, không thể dùng sức mạnh, phải dùng trí tuệ.”
Đồng Đồng nghĩ đến khuôn mặt điển trai nhưng luôn căng thẳng của bố mình, khẽ cụp mắt xuống.
Vấn đề giữa cô và bố thuộc loại không thể hòa giải. Tính cách chỉ là một phần, mâu thuẫn lớn nhất là vì bố cô chưa từng thực hiện bất kỳ trách nhiệm nào của một người cha. Những chuyện này, cô tự hiểu trong lòng là đủ, không cần phải than thở với người khác.
Chú Hưởng liếc nhìn cô, trong lòng khẽ thở dài. Đồng Đồng xinh đẹp, vẻ ngoài dịu dàng ngoan ngoãn, nhưng chú cảm nhận được, chỉ cần nhắc đến bố cô, đứa trẻ này lập tức dựng lên một lớp gai nhọn, dù những chiếc gai đó rất kín đáo.
Chú Hưởng tự biết mình, dù là bề trên, chú cũng không có quyền can thiệp vào chuyện cha con người ta. Hơn nữa, tính nết anh trai mình thế nào chú hiểu rõ hơn ai hết. Đồng Đồng cũng không dễ dàng gì, đứa trẻ này thật đáng thương.
Chú Hưởng chuyển đề tài: “Sáng nay chú về xem qua, nhà cũ của mình lâu ngày không có người ở nên ẩm thấp lắm. Mấy hôm nay, cháu cứ ở tạm nhà Bà Lưu nhé.”
Đồng Đồng gật đầu: “Vâng.”
Chú Hưởng cười hiền: “Bà Lưu nghe tin cháu về thì mừng lắm, còn đặc biệt dặn A Bình dọn dẹp căn phòng hướng ra sân trước cho cháu ở đấy.”
Đồng Đồng cũng mỉm cười: “Thật ạ, cháu không còn ấn tượng gì về chuyện hồi bé nữa.”
Chú Hưởng kể: “Hồi nhỏ cháu trông như búp bê trong tranh Tết ấy, cả làng ai cũng quý cháu…”
Đồng Đồng lắng nghe chú kể chuyện ngày xưa của mình, trong lòng dâng lên một cảm giác thân thuộc khó tả. Bố cô chưa bao giờ kể cho cô nghe những điều này. Trong ký ức ít ỏi của cô, cô luôn theo bố chuyển nhà liên tục, từ thành phố này sang thành phố khác, cho đến khi cô đỗ đại học mới coi như tạm ổn định.
Đồng Đồng nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ. Càng đi sâu vào núi, không khí càng trở nên mát mẻ, trong lành. Trên đầu là ánh nắng chói chang, bên cạnh là con suối nhỏ róc rách chảy. Thời tiết thật tuyệt vời, không phải kiểu nóng ẩm khó chịu, mà là sự hòa quyện giữa cái nắng rực rỡ và làn gió mát lạnh sảng khoái.
Có lẽ trong một khung cảnh như thế này, bất kỳ rung động ngẫu nhiên nào cũng có thể trở thành một ký ức ngắn ngủi để sau này hoài niệm.
Chiếc xe chạy thêm mười phút nữa, bên ngoài đã xuất hiện những khu nhà lớn hơn, nhưng vẫn là những ngôi nhà gỗ với sân vườn nhỏ. Người qua lại chủ yếu là dân làng, trang phục giản dị, tương tự như người ở thị trấn, chỉ có một vài cụ già vẫn giữ trang phục truyền thống của dân tộc thiểu số. Những lời họ nói, Đồng Đồng hầu như không hiểu.
Chú Hưởng có mối quan hệ tốt với dân làng, từ khi rẽ vào cổng làng, chú liên tục thò đầu ra khỏi xe để chào hỏi những người qua đường.
Đồng Đồng nhìn chú, hỏi: “Họ có nói được tiếng phổ thông không ạ?”
“Thế hệ trẻ thì biết chút ít, còn người lớn tuổi thì hầu như không biết.”
Chú Hưởng lái xe chậm rãi trên con đường đất. Đồng Đồng quay đầu lại, thấy chú hơi rướn cổ nhìn về phía trước, cẩn thận tránh những đứa trẻ và chó mèo đang chạy qua lại trên đường.
Đi qua đoạn đông dân cư nhất, Chú Hưởng chỉ tay về phía trước bên trái: “Nhà mình ở phía trước kia, phong cảnh đẹp hơn chỗ này nhiều.”
Đồng Đồng háo hức gật đầu: “Vâng.”
Chạy thêm một đoạn nữa, các hộ dân thưa thớt dần, nhà cửa treo lơ lửng trên sườn núi. Một số gia đình thậm chí không rào sân, mà phơi đồ khô ngay trên khoảng đất bằng phẳng trước nhà.
Sau khi rẽ liên tiếp hai khúc cua, Chú Hưởng đỗ xe bên vệ đường. Cách đó chừng chục cây bưởi, có thể nhìn thấy sân nhà nằm sâu bên trong.
Chú Hưởng bấm còi xe vài tiếng. Rất nhanh, cánh cổng sân được mở ra, một bóng dáng cao ráo bước ra.
A Bình mặc chiếc áo phông cũ và quần jean, trang phục cực kỳ đơn giản, nhưng khoác lên người cậu lại toát lên vẻ ngoài cao ráo, tuấn tú lạ thường.
A Bình tiến đến bên xe. Chú Hưởng chỉ vào số rượu trong thùng: “Chú phải đi giao rượu đã, cháu Đồng Đồng cứ ở nhà cậu trước nhé.”
A Bình nói: “Lát nữa cháu sẽ qua giúp chú.”
Chú Hưởng gật đầu: “Được, Bà cháu đâu rồi?”
A Bình đáp: “Bà đang dọn dẹp bếp lò ạ.”
Chú Hưởng xuống xe xách hành lý của Đồng Đồng ra, A Bình đưa tay đón lấy.
Chú Hưởng dặn dò Đồng Đồng: “Ăn trưa ở nhà A Bình nhé, chú giao rượu xong sẽ về ngay.”
Đồng Đồng đồng ý, rồi theo A Bình bước vào sân.
Đề xuất Ngược Tâm: Vĩnh Viễn Chẳng Còn Cơ Hội
