Lúc mẹ không ở nhà, tôi và ba sống khá tiêu dao, không cần suốt ngày nơm nớp lo sợ, sợ làm sai chuyện bị mắng.
Nhưng sự tiêu dao này giống như bữa cơm đoạn đầu đài trước khi hành hình, cứ nghĩ đến việc kiểu gì cũng có lúc tính sổ, hai chúng tôi đều không vui nổi.
Cầm cự đến mùng bảy, phòng khám mở cửa, ba đưa tôi đến bệnh viện.
Lần đầu đến bệnh viện khám vấn đề tâm lý, tôi còn tưởng sẽ đến khoa tâm lý, nhưng quầy tư vấn lại bảo chúng tôi đăng ký khoa tâm thần.
Nhìn ba chữ "Khoa Tâm thần" trên phiếu đăng ký, cảm giác mình càng giống kẻ điên hơn.
Năm mới chẳng có mấy ai đến khám khoa tâm thần, lúc chúng tôi qua, bác sĩ đang tiếp nhận bệnh nhân, trong phòng khám rất náo nhiệt, thỉnh thoảng truyền ra tiếng thút thít và tiếng quát mắng, nghe mà lòng tôi thon thót.
Cuối cùng, một cô bé còn nhỏ hơn tôi, mí mắt sưng đỏ bị cha mẹ lôi từ phòng khám ra.
Ông bố kia hung thần ác sát, từng ngón tay chọc mạnh vào đầu cô bé: "Tao để mày thiếu ăn hay thiếu mặc hả? Suốt ngày nghĩ mấy thứ đâu đâu, làm mình thành trầm cảm, đúng là no cơm rửng mỡ! Biết tư vấn một lần đắt thế nào không?
Cái con ranh chết tiệt này, một ngày yên ổn cũng không cho bố mày sống. Đằng nào mày cũng chẳng ra gì, cái học này cũng khỏi cần học nữa, ra ngoài làm thuê đi!"
Mẹ cô bé thấy tôi và ba đều đang nhìn họ, đưa tay kéo chồng một cái: "Bé mồm thôi, có chuyện về nhà nói..."
Người đàn ông hất mạnh ra, gầm lên: "Nhà cái chó gì, đấy còn là nhà à? Để cô ở nhà trông con, việc khác một cái cũng không cần cô lo, thế mà cô lại có thể trông con thành bệnh thần kinh! Hai mẹ con cô cút hết cho ông, ông không muốn nhìn thấy các người nữa!"
Gã sải bước bỏ đi.
Người vợ bị mắng, lại không dám trút giận lên chồng, bèn giật cô bé loạng choạng một cái, trên mặt là vẻ chỉ tiếc rèn sắt không thành thép.
Còn cô bé kia đối với việc này đã thấy mãi thành quen, không nói một lời đi theo họ.
Cảnh tượng này dọa tôi sợ.
Gã đàn ông này mắng người giống hệt mẹ tôi.
Mẹ tôi bình thường đã rất ghét bỏ tôi, nếu tôi bị chẩn đoán có bệnh, bà có trực tiếp vứt bỏ tôi, nhân cơ hội này ly hôn với ba tôi không?
Nghĩ đến lúc bà bỏ nhà đi hôm mùng một dứt khoát như thế, nhìn cũng không nhìn tôi một cái, tôi hoảng loạn vô cùng, ngay cả y tá gọi tôi cũng không nghe thấy.
Tôi đã hại chị và Cư Diên, chẳng lẽ còn muốn hại cả ba mẹ sao?
Ba nhắc tôi: "Tiểu Hà, đến lượt chúng ta rồi."
Tôi ngồi trên ghế, hai chân làm thế nào cũng không có sức: "Ba... chúng ta, chúng ta về đi..."
Ba an ủi: "Đừng sợ, bất kể con có bệnh hay không, con đều là con gái của ba."
"Ba, xin lỗi, con sai rồi..." Tôi không gượng được nữa, nước mắt lưng tròng thú nhận, "Là con nói dối đấy, con cố ý lừa mọi người..."
"..." Y tá đi tới, thăm dò gọi một tiếng: "Liên Hà?"
Ba xua tay: "Chúng tôi không khám nữa."
Sau đó, ông đỡ tôi dậy: "Mình đi thôi."
Trong vườn hoa bệnh viện, tôi kể lại đầu đuôi sự việc cho ba nghe.
"Hôm anh Cư Diên đến nhà mình, con mơ một giấc mơ... Mẹ cứ bảo con không bằng chị, con liền muốn phá hoại hôn sự của chị, để mẹ khó chịu...
Xin lỗi ba, con biết sai rồi, con thực sự sai rồi... Con sẽ đi xin lỗi chị và anh Cư Diên, ba và mẹ đừng ly hôn, đừng bỏ rơi con..."
Nói đến cuối cùng, tôi đã khóc không thành tiếng.
Ba vẫn luôn im lặng đứng đó, đợi tôi nói xong.
Ông nhìn bầu trời, thở dài một hơi thật dài, rồi giơ tay lên.
Tôi tưởng ông định đánh tôi, theo bản năng co rúm người lại.
Nhưng ông không đánh.
Tay ông đặt lên vai tôi, vỗ nhẹ: "Những ngày qua, con cũng không dễ chịu gì nhỉ?"
Đề xuất Hiện Đại: Thiên Hà Chẳng Thể Chạm Tay
