Sương Giáng, tiết khí cuối cùng của mùa thu.
Sáng sớm thức dậy, thế giới dường như được bao phủ bởi một lớp lụa trắng mỏng manh, theo sự nhô lên của mặt trời, lớp lụa trắng dần tan biến, đại địa mới lộ ra dáng vẻ vốn có.
Hiện tại rau xanh trong vườn không còn nhiều, nhưng hai "đại hộ" qua mùa đông vẫn còn đó, một là củ cải, hai là cải thảo, thời gian thu hoạch đều muộn.
Người già thường nói —— Sương Giáng nhổ củ cải, Lập Đông thu cải thảo, ý là thu hoạch vào hai tiết khí này là thích hợp nhất, nhưng cũng cần tùy theo điều kiện địa phương, nếu ở phía bắc hơn chút thì cần thu hoạch trước hai thời điểm này.
Củ cải đã trải qua sương giá quả thực rất ngon, để chống lại cái lạnh, củ cải sẽ chuyển hóa tinh bột trong cơ thể thành đường, vị giòn ngọt hơn, gọt bỏ lớp áo hồng phấn bên ngoài, chỉ để lại phần thịt trắng nõn bên trong, trắng muốt như tuyết, mọng nước lại ngon lành.
Trông khá giống với loại củ cải nước ăn mấy ngày trước, chỉ là một loại thì tròn vo mập mạp, một loại thì thon dài cao ráo.
Phần thịt bên trong nhìn qua thì tương tự, nhưng thật sự ăn vào miệng mới thấy sự khác biệt.
Củ cải nước chỉ cần gọt lớp vỏ bên ngoài, chỉ ăn phần thịt trắng bóc bên trong thì cơ bản sẽ không bị cay, độ cay cực kỳ thấp, phần lớn là ngọt lịm, ngon tuyệt vời, trẻ con cũng có thể ăn được.
Cái cay của củ cải đỏ mập mạp thì thiên về kiểu "luộc ếch bằng nước ấm". Mấy miếng đầu còn ổn, vừa giòn vừa thanh ngọt, vì hầu như không có xơ nên nhai rất giòn và mịn, nước thì phải gọi là dồi dào, như đang ăn trái cây vậy.
Và ngay khi bạn nới lỏng cảnh giác, ăn hết miếng này đến miếng khác không dừng lại được, nó mới bắt đầu tích tụ sức mạnh, tại một điểm tới hạn nào đó, giáng cho người ta một đòn chí mạng. Từ khóe miệng bắt đầu cảm thấy cay, dần dần đến môi, rồi đến lưỡi, đợi đến khi bạn phản ứng lại thì đầu óc đã bị cay đến mức bắt đầu ù đi, cảm giác cả khuôn mặt đều sưng lên.
Lê An An đã bị loại củ cải này "đâm lén" mấy lần rồi, nhưng không còn cách nào khác, hương vị thanh ngọt xen lẫn cay nồng khi ăn sống quá mức cám dỗ, dù lần nào cô cũng bị cay đến mức chảy nước mắt sinh lý nhưng vẫn không thể cưỡng lại sự hấp dẫn của nó.
Giống như lúc này.
Lê An An lại thái một đĩa lát củ cải, đặt trên bàn trà, ăn vài miếng, cay đến mức đầu óc căng ra, dừng vài phút, "lành sẹo quên đau", lại đi ăn tiếp, lại bị cay đến phát khóc, lấy giấy lau nước mắt rồi lại hỉ mũi.
Cứ lặp đi lặp lại như vậy...
Trông cứ như thiếu thốn cái gì đó.
"Suỵt —— hà ——!"
"Đại nương, cháu muốn ăn củ cải hầm thịt bò quá."
"Ừm."
"Đã Sương Giáng rồi, người ta đều nói Lập Đông bồi bổ không bằng Sương Giáng bồi bổ, câu này đúng thật, cái gì cũng cứ bồi bổ sớm thì tốt."
"Ừm."
"Thịt dê cũng được, dùng hũ đất ở nhà ninh trong hai tiếng đồng hồ, sùng sục, sùng sục nổi bong bóng, trong phòng hơi nóng nghi ngút, toàn là vị tươi của thịt dê và vị ngọt của củ cải, húp một bát, cả người đều ấm áp hẳn lên, chậc ——" Không nhịn được mà nuốt nước miếng, lúc này trí tưởng tượng phong phú đúng là đáng thương, nghĩ ra được mà không ăn được.
"Ừm."
Lê An An ngậm lát củ cải trong miệng, nghiêng đầu, nũng nịu nói: "Đại nương, sao bác cứ 'ừm' mãi thế, cho cháu chút phản hồi đi chứ."
Trần đại nương dùng chổi lông gà phủi bụi trên tủ, "Nghĩ hay đấy, tiếp tục nghĩ đi." Dù sao cũng không ăn được.
"A ——" Lê An An ngậm củ cải, ngửa đầu nhìn trần nhà, "Cháu muốn ăn thịt bò, cháu muốn ăn thịt dê!"
Nghĩ đến mức nước mắt sắp chảy ra từ khóe miệng luôn rồi...
Bao giờ thị trường mới mở cửa đây, cô muốn ăn thịt dê miếng lớn, còn muốn ăn lẩu nồi đồng nữa.
Pha một bát sốt mè bí truyền, thịt dê thái thành lát mỏng dính, dùng đũa gắp vào nồi nhúng một vòng rồi nhấc ra, bọc đầy sốt mè, rồi tống vào miệng...
"A a a a a a! Đứa trẻ này sắp thèm đến khóc rồi!"
Lần này nước mắt cuối cùng cũng không chảy ra từ khóe miệng nữa, nó trực tiếp chảy ra từ mắt luôn.
Hu hu hu ——
Dê nhỏ dê nhỏ! Ngươi mau tới đây đi! Ở đây có đứa trẻ đang cần ngươi ——
Trần đại nương nhìn cô nàng thèm ăn đang nằm bò trên ghế sofa, cười lắc đầu, cái con bé này.
Cái gọi là "niệm niệm bất vong, tất hữu hồi hưởng" (luôn nhớ mong ắt sẽ được đáp lại)!
Lẩm bẩm mấy ngày, thật sự để cô mong chờ được rồi!
Hơn nữa, cả hai thứ đều có!
Chỉ là thời gian hơi muộn một chút, phải đợi đến lúc Lập Đông.
Không sao, chẳng phải chỉ có hai tuần thôi sao, đợi được!
Chỉ là vận khí của ai đó cũng khá tốt, vừa về là có đồ ngon ăn, cái cậu này, đúng là có phúc ăn uống nha.
Lê An An nghĩ ngợi vẩn vơ, bắt đầu mặc quần áo cho Tiểu Thạch Đầu.
Sương Giáng đến rồi, nhiệt độ sáng tối giảm mạnh, nhưng buổi trưa vẫn rất ấm áp, cho nên Tiểu Thạch Đầu vốn dĩ càng ngày càng không ngồi yên được ở nhà, vừa thấy dì nhỏ và chú út sắp ra ngoài, định để nhóc và bà nội ở nhà sao?
Thế sao được, nhóc cũng muốn đi, bất kể đi đâu, hai người đều phải mang nhóc theo.
Lê An An và Viên Tiểu Tứ nhìn cái vẻ bám người này, lại nhìn mặt trời bên ngoài vẫn còn khá lớn, sau giờ ngọ chính là lúc ấm áp, thôi được rồi, vậy thì mang theo.
Mặc quần áo dày, đội mũ mỏng, bọc thành một chiếc bánh mì nhỏ lắc lư, đi giày vào, mang theo đồ ăn, nước, giấy vệ sinh...
Trần đại nương: "Mang đi thật à, hay là cứ để nó ở nhà đi, hai đứa đi nhanh chút, nó cũng không đuổi kịp đâu."
Lê An An: "Không sao đâu ạ, chỉ đi hái hồng thôi, loáng cái là về rồi, sẵn tiện dắt nó đi dạo luôn. Bác cũng nghỉ ngơi chút, đi tìm người nói chuyện phiếm đi, chứ không ngày nào cũng chỉ xoay quanh nó."
Ai trông trẻ thì mới biết, nhất là đứa trẻ tầm tuổi này vừa biết chạy biết nhảy lại chưa có ý thức về nguy hiểm, rời mắt một cái là không được, cực kỳ mệt tâm.
Dù sao cũng chỉ về thôn Tiểu Lý, không xa, hôm nay nắng to, gió nhỏ, vừa hay dắt thằng nhóc này đi dạo, đại nương còn có thể nghỉ ngơi.
Đúng vậy, chuyến này họ định đến thôn Tiểu Lý hái hồng, Sương Giáng sao có thể thiếu được hồng chứ.
"Sương tác tình hàn sách sách phong, ..., dã điểu tương hô thị tử hồng." ① (Sương làm nắng lạnh gió xào xạc, ..., chim đồng gọi nhau hồng chín đỏ.)
Những quả hồng đỏ mọng, những quả hồng ngọt mà không ngấy, quả hồng lớn mà Tiểu Yến Tử muốn trộm đó!
Lần trước lúc bắt cào cào đã hẹn với ông cậu là sau Sương Giáng sẽ đến nhà ông hái hồng, mấy ngày trước Lê An An lại đi thám thính tình hình, xác định hai ngày này có thể hái được rồi, nhân lúc Viên Tiểu Tứ được nghỉ, hai người xách giỏ chuẩn bị xuất phát.
Cũng không phải cô cố ý đợi Viên Tiểu Tứ để bắt cậu làm việc, cái thằng nhóc này từ sau lần cùng cô đi hái táo đã bắt đầu nhiệt tình với việc cùng cô khám phá cây ăn quả ở thôn Tiểu Lý.
Cứ cảm thấy thôn Tiểu Lý nhân kiệt địa linh, quả gì cũng ngon.
Đúng là cái thằng nhóc thèm ăn.
Viên Tiểu Tứ đạp xe, Lê An An bế Tiểu Thạch Đầu ngồi ở ghế sau, lưng còn đeo một cái giỏ không.
"Không được nghịch ngợm, con mà động đậy là trượt xuống đấy biết không, ngã đau đấy."
Viên Tiểu Tứ: "Nó nghe hiểu được à?"
"Tiểu Thạch Đầu nhà mình thông minh lắm nhé, cô nó và chú hai nó đều thông minh, Tiểu Thạch Đầu nhà mình có ưu thế về gen bẩm sinh rồi."
Viên Tiểu Tứ nghe xong gật đầu, sau đó nghĩ lại, bổ sung một câu, "Chú út nó cũng thông minh."
Lê An An ngồi sau nhẹ nhàng đảo mắt một cái, "Phải phải phải."
...
Tuy nhiên, chuyến hành trình hái hồng hôm nay quả thực là đường dài trắc trở.
Chẳng hạn như thế này, ba người vừa vào thôn không lâu đã bị chặn đường.
"Lê An An, ngày cưới của tôi định rồi, ngày mười tám tháng sau." May mà không phải đến khu đại viện quân đội tìm cô nữa, cô nàng này ba ngày hai bữa lại qua đây, biết ngay là có thể gặp được trong thôn mà.
"Biết rồi, đến lúc đó tôi nhất định sẽ đi, dắt theo một đàn trẻ con, chiếm hẳn một bàn." Đi một phần tiền mừng, mười mấy người ăn.
Trụ Tử nghe hiểu, bật cười, "Được, cô không chê mất mặt thì tôi cũng không sợ tốn thêm một bàn tiền cơm."
Nói xong lại vỗ vỗ Viên Tiểu Tứ, "Có rảnh thì cùng đi nhé."
Lê An An: "Cậu ấy thì không rảnh rồi, hôm đó là thứ Bảy."
Viên Tiểu Tứ xị mặt xuống, lườm cái kẻ đang cười trên nỗi đau của người khác kia một cái, quay đầu chúc mừng chú rể mới, "Anh, tân hôn vui vẻ, sớm sinh quý tử."
"Được, cảm ơn nhé, thôi, không cản đường mọi người nữa, định đi đâu thì đi đi."
Viên Tiểu Tứ vừa định đạp xe thì bị Lê An An kéo lại, chỉ chỉ bên cạnh, "Đợi chút đi, tiểu tổ tông nhìn cái quạt gió đến mê mẩn rồi."
Kéo cũng không đi, cái thằng nhóc chưa thấy sự đời này, cái gì cũng tò mò.
Chỗ Trụ Tử chặn họ lại chính là sân đập lúa của thôn, người trong thôn đang tiến hành bước lựa chọn tiếp theo sau khi phơi khô lúa.
Hiện tại cũng không có nhiều máy móc tiện lợi như sau này, đều là kết cấu bằng gỗ, những thứ to lớn cồng kềnh.
Muốn tách hạt lúa ra khỏi rơm rạ thì chắc chắn không thể bóc từng hạt, đói chết cũng không bóc hết được.
Phải dùng máy tuốt lúa để "nạo" hạt lúa xuống trước.
Tay cầm một nắm rơm, đặt lên cái trống quay, chân đạp lên tấm gỗ, cái trống đóng đầy dây sắt bắt đầu quay, cứ thế, hạt lúa bị dây sắt nạo xuống.
Kèm theo đó là rơm vụn và những hạt lúa lép, lúc này cần dùng đến quạt gió.
Cái quạt gió này không giống loại trẻ con chơi, thổi một cái là quay, cái quạt gió này cũng là một vật khổng lồ bằng gỗ.
Phía trên có một cửa vào, đổ hạt lúa vừa nạo xuống, bên cạnh có một cái tay quay bằng gỗ, quay một cái, bên trong sẽ thổi gió, hạt lúa rơi từ trên xuống dưới, hạt lúa mẩy cơ bản sẽ rơi thẳng xuống, còn rơm vụn và hạt lúa lép vì nhẹ nên sẽ bị gió thổi ra ngoài.
Tiểu Thạch Đầu cứ thế ngồi xổm ở nơi cách quạt gió không xa, nhìn người ta quay quạt gió, mắt không rời.
Kéo không được đứa trẻ, Lê An An cũng ngồi xổm xuống theo.
Còn gọi cả Viên Tiểu Tứ, cùng lại đây ngồi xổm một lát.
Đánh không lại thì gia nhập thôi, chứ còn biết làm sao nữa.
Lê An An chống cằm, nhìn những người đang bận rộn lấm lem bùn đất trên sân đập lúa, ngẩng đầu nói với Viên Tiểu Tứ: "Ai tri bàn trung xan, lạp lạp giai tân khổ a." (Ai biết cơm trong bát, mỗi hạt đều gian khổ.)
Thơ thì rất hợp cảnh, nhưng mà, "Tôi ăn cơm chưa bao giờ lãng phí nhé, trong bát không còn một hạt cơm nào luôn."
Lê An An: ...
Đúng là vậy, chỉ là ăn quá nhiều thôi, hai bát tô cơm lớn, thằng nhóc này ăn xong bụng cũng không thấy phình ra.
Chẳng biết ăn đi đâu hết rồi.
Ngồi xổm một lát, thằng nhóc bên cạnh cuối cùng cũng đứng dậy, Lê An An tưởng cuối cùng cũng có thể đi rồi, không ngờ nhóc con chạy tót đến chỗ phơi lúa bên cạnh, lại ngồi xổm xuống, bắt đầu bới những hạt lúa đang được trải ra phơi trên mặt đất.
...
"Không được nghịch nữa, không là lát nữa bác đánh đòn đấy."
Người trong thôn đang cầm cào trải lúa bên cạnh nghe thấy, cười nói: "Đừng dọa đứa nhỏ, cứ để nó bốc chơi đi, cũng chẳng hỏng được. Đứa nhỏ này, trông bụ bẫm thật đấy, cái mặt nhỏ tròn xoe, nhìn là biết bình thường không thiếu cái ăn, chắc chắn là không kén ăn đâu nhỉ."
"Nó á? Nó mà không kén ăn á, nó là đứa kén ăn nhất đấy ạ, cái gì không ngon là một tí cũng không chạm vào, để nó tăng thêm được vài cân thịt, bà nội nó không ít lần tốn tâm tư đâu."
Tiểu Thạch Đầu chẳng thèm quan tâm dì nhóc đang nói xấu nhóc trước mặt, ngồi xổm bên cạnh vui vẻ nghịch những hạt lúa trong tay.
Những hạt lúa trải trên mặt đất qua sự thiêu đốt của mặt trời, chạm vào thấy âm ấm, bốc một nắm, rồi mở tay ra, trên bàn tay nhỏ mập mạp dính đầy hạt lúa, như bị dính chặt vào vậy, hai cái tay vỗ vỗ mấy cái mới rơi xuống hết.
Đợi đến khi dì nhóc "ngoại giao" xong xuôi hết rồi, nhóc mập vẫn chưa chơi xong.
Lê An An nhìn sắc trời, chỉ đành bắt đầu dỗ dành, "Ngày mai lại dắt con qua đây được không? Ngày mai ra ngoài sớm chút, hôm nay thật sự không kịp thời gian rồi, không đi nữa là hồng bị chim ăn hết mất đấy. Con biết hồng là gì không, ngọt lắm nhé, còn ngọt hơn cả táo, vừa to vừa đỏ, ngon lắm luôn, giờ chúng ta đi hái hồng trước, mai lại qua đây nhé?"
Chẳng biết cô của nhóc nghiên cứu cái gì, thằng nhóc này lớn lên chắc không phải đi nghiên cứu nông nghiệp đấy chứ.
-----------------------
Tác giả có lời muốn nói: ① "Sương tác tình hàn sách sách phong, ..., dã điểu tương hô thị tử hồng." Trích từ bài "Vãn vọng hữu cảm" của Trịnh Cương Trung đời Tống.
Đề xuất Trọng Sinh: Mang Theo Trăm Tỷ Vật Tư Sống Sót Trong Đại Nạn Tận Thế