Chương 609: Mười hai gian tiệm

Cửa xe từ từ hạ xuống, Lộ Dao liếc nhìn tài xế.

Cố Lương Thời hiểu ý, bảo tài xế xuống xe đợi.

Lộ Dao không muốn làm mất thời gian của Cố Lương Thời, trực tiếp hỏi nhỏ: "Nếu trong những giây phút cuối đời, ông có thể biến thành một bụi cỏ, một đóa hoa, hay một cái cây, ông có suy nghĩ gì không?"

Cố Lương Thời cứ nghĩ Lộ Dao vội vã đuổi theo có chuyện gì quan trọng, nhưng lại nghe bà hỏi một câu khó hiểu như vậy. Nghĩ đến đây có lẽ là lần cuối gặp người phụ nữ lớn tuổi hơi kỳ lạ này, Cố Lương Thời nghiêm túc suy nghĩ vài giây, trong đầu chợt lóe lên một hình ảnh xa xưa.

Ông ngước mắt lên lần nữa, đôi mắt đục ngầu bỗng trở nên trong trẻo, nét mặt thoáng chút hoài niệm: "Tôi muốn biến thành một cây tỳ bà."

Lộ Dao giả vờ thò tay vào túi áo tìm đồ, thực chất nhanh chóng xé một góc bóng tối, nắn thành một tấm thẻ vuông nhỏ khắc chữ "Dao".

Bà đưa tấm thẻ đen như móc khóa ấy cho Cố Lương Thời: "Nếu ông thực sự cảm thấy cuộc đời vô vị rồi, hãy mang tấm thẻ này đến một nơi mình yêu thích, điều ước của ông sẽ thành hiện thực."

Cố Lương Thời cụp mắt, nhìn chằm chằm tấm thẻ vuông nhỏ trong tay Lộ Dao, không muốn nhận: "Tôi đã tám mươi tuổi rồi, là một ông lão đáng thương bị xã hội và thời gian bỏ rơi. Bà đừng có mà dỗ dành tôi như dỗ trẻ con nữa."

Yến Quy ôm một cái lọ đi tới.

Trong lọ trồng một bụi húng quế xanh mướt.

Lộ Dao nhận lấy cái lọ nhét vào tay Cố Lương Thời, rồi lại đeo tấm thẻ đen lên cổ tay gầy guộc của ông.

Bóng tối như có độ đàn hồi, lỏng lẻo đeo trên cổ tay ông lão, trông như một món trang sức thời thượng.

Lộ Dao kiên định nhìn Cố Lương Thời, trịnh trọng dặn dò: "Đêm nay, đúng nửa đêm, ông hãy nhớ nhìn vào cái lọ. Khi đó, ông sẽ hiểu ý tôi."

----

Xe chạy trên đường, Cố Lương Thời ngồi ghế sau, thỉnh thoảng lại cúi đầu nhìn cái lọ trong lòng.

Mùi húng quế thoảng qua chóp mũi, Cố Lương Thời khẽ nhíu mày, có chút không thích, nhưng chút tò mò còn sót lại lại thôi thúc ông nhẫn nại.

Chẳng qua là đợi đến nửa đêm thôi mà, ông muốn xem rốt cuộc bà lão kia giở trò gì.

Cố Lương Thời hoàn toàn quẳng những lời Lộ Dao nói lúc trước ra sau đầu, nào là chết trước khi biến thành hoa, thành cây.

Ông từng đọc những bài báo trên mạng, kể về những người già cô đơn quá mức, thần kinh rối loạn, sinh ra ảo giác, gặp gỡ lãnh đạo quốc gia, ăn cơm với người giàu nhất nước... So với những trường hợp đó, ảo tưởng của Lộ Dao chỉ hơi kỳ lạ, thậm chí còn toát lên một vẻ chất phác khó tả.

Cố Lương Thời nhớ lại dáng vẻ Lộ Dao nghiêm túc nói những lời đó, không khỏi muốn bật cười, nhưng cơn đau bụng dữ dội đột ngột ập đến khiến ông không còn tâm trí suy nghĩ chuyện vừa rồi nữa.

Về đến căn nhà ở huyện, Cố Lương Thời cho tài xế về, một mình dìu Bình An lên lầu.

"Bình An" là cái tên Cố Lương Thời đặt cho robot.

Sau khi Bình An về nhà, Cố Lương Thời đã cho thôi việc người giúp việc cũ, mọi sinh hoạt và đi lại đều do Bình An lo liệu.

Căn nhà yên tĩnh như một nấm mồ, lòng Cố Lương Thời phẳng lặng như mặt biển không gợn sóng.

Ông thích cuộc sống hiện tại, nếu không phải đã phát hiện ung thư gan, cuộc sống tuổi già trong mơ của ông đã có thể bắt đầu.

Cố Lương Thời bảo Bình An đặt cái lọ lên bàn trà, rồi đi lấy thuốc cho ông.

Dạo này ông toàn uống thuốc giảm đau, nhưng chúng đã không còn tác dụng nhiều nữa, chỉ là để tìm chút an ủi về mặt tâm lý.

Uống thuốc xong, nghỉ ngơi một lát, Cố Lương Thời cảm thấy buồn ngủ, ngả lưng trên ghế sofa và thiếp đi.

Bình An đắp chăn cho ông lão, đứng chế độ chờ một bên, đôi mắt điện tử thỉnh thoảng lại quét qua cái lọ thủy tinh trên bàn, quét một lần, rồi lát sau lại quét thêm lần nữa.

Cố Lương Thời không ngủ được lâu, chỉ chừng mười phút, cơn đau đã kéo ông khỏi giấc ngủ, khiến ông đau đớn tột cùng.

Chẳng qua là đang cố gắng cầm cự qua thời gian mà thôi.

Vì có lý do để chờ đợi, Cố Lương Thời cảm thấy ngày hôm đó dài đằng đẵng, một ngày như bị kéo dài thành ba năm ngày.

Chờ đợi nửa đêm đến, Cố Lương Thời bắt đầu vô thức vuốt ve tấm thẻ vuông trên cổ tay.

Tấm thẻ vuông không lớn, dài khoảng một phẩy năm centimet, rộng một centimet, chạm vào thấy mát lạnh, như ngọc quý thượng hạng.

Một mặt khắc chữ "Dao" mạnh mẽ, mặt còn lại lồi lõm, sờ không rõ hình thù.

Cố Lương Thời giơ tay lật tấm thẻ, nheo mắt nhìn kỹ nhưng vẫn không thấy rõ, bèn bảo Bình An lấy kính cho ông.

Đeo kính vào, Cố Lương Thời chỉ nhìn một cái đã nhận ra, trên mặt thẻ là một cành tỳ bà, dưới tán lá dài rậm rạp, ẩn hiện vài chùm quả tỳ bà tròn trịa.

Tiếc là tấm thẻ toàn thân đen tuyền, chỉ thấy hình dáng cây tỳ bà mà không có màu sắc tương ứng.

Cố Lương Thời không khỏi nhớ về những chuyện xưa.

Một khi đã chìm đắm vào hồi ức, thời gian lại trôi nhanh hơn một chút.

Chẳng mấy chốc đã đến nửa đêm, Cố Lương Thời không chống đỡ nổi mà ngủ thiếp đi, bị Bình An đánh thức. Vừa mở mắt, ông đã thấy bụi húng quế trồng trong lọ rung rinh không gió.

Bình An đứng sau ghế sofa, chính xác giúp ông đeo kính.

Ánh đèn phòng khách sáng trưng, trước mắt Cố Lương Thời một mảnh trong veo. Ông chợt nhận ra cái bóng của bụi húng quế đang rung động in trên bàn có chút kỳ lạ.

Hình dáng đó nhìn thế nào cũng không phải húng quế, mà giống hệt một con bướm đang vỗ cánh muốn bay.

Bụi húng quế trong lọ rung động dữ dội, như thể muốn thoát khỏi sự ràng buộc.

Cố Lương Thời nắm chặt hai tay thành quyền đặt trên đầu gối, trong sự căng thẳng lại nảy sinh vài phần mong đợi.

"Bốp——"

Một tiếng "bốp" như nắp hộp đồ hộp bật mở đột ngột vang lên. Cái lọ trước mặt Cố Lương Thời đã trống rỗng, bụi húng quế xanh mướt kia đã biến thành một con bướm, vỗ cánh bay loạn xạ khắp phòng.

Con bướm cải trắng thường thấy nhất ở nông thôn, tại sao lại được trồng trong lọ, lại còn mang hình dáng húng quế?

Cố Lương Thời cảm thấy đầu óc mình không đủ để hiểu, lại nghĩ mình đang bị ảo giác, trong lòng tràn ngập sợ hãi.

Vào khoảnh khắc quan trọng, Bình An chiếu những hình ảnh mà cô bé đã ghi lại bằng mắt điện tử lên tường.

Cố Lương Thời buộc phải xem lại hiện tượng kỳ lạ húng quế biến thành bướm cải trắng một lần nữa.

Mấy phút trôi qua, ông mới giật mình như tỉnh mộng, mò tìm điện thoại, tìm số trong danh bạ và run rẩy bấm gọi.

Điện thoại reo tám, chín tiếng mới được nhấc máy. Giọng bà lão có vẻ ngái ngủ, rõ ràng là bị đánh thức khỏi giấc mơ.

Cố Lương Thời lại chẳng bận tâm nhiều đến thế, ông gằn giọng hỏi: "Bà—rốt cuộc là ai?"

Lộ Dao vén chăn ngồi dậy, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Màn đêm đen kịt bị ánh trăng xé toạc, trải một lớp sương bạc khắp nơi.

Bà cụp mắt, lòng bình yên lạ thường: "Tôi chỉ là một bà lão hơn bảy mươi tuổi, gần đất xa trời. Nhưng tôi muốn dâng tặng trang cổ tích cuối cùng cho thế giới đầy tuyệt vọng này."

Cố Lương Thời run rẩy cả người, lúc thì không hiểu lời Lộ Dao nói, lúc lại như đã thấu hiểu ý bà.

Giọng Lộ Dao tiếp tục vọng ra từ ống nghe, như dòng nước trong lành, nhẹ nhàng xoa dịu nỗi sợ hãi trong lòng ông, nhưng đồng thời lại gieo vào tim ông một cơn ác mộng nặng nề hơn.

"Tôi vô cùng tiếc nuối, vì không thể thay đổi kết cục cái chết của ông, cũng không đành lòng nhìn ông bị bệnh tật giày vò đến tiều tụy. Đời người, tưởng chừng không ngừng theo đuổi kết quả, nhưng thực chất chỉ là không ngừng trải nghiệm quá trình. Cuối cùng, sinh mệnh đều đi về một kết cục.

Còn tôi, chỉ muốn mang đến chút giúp đỡ nhỏ nhoi cho trải nghiệm cuối cùng của cuộc đời ông. Nếu ông thực lòng mong muốn biến thành một cái cây trước khi chết, lời hứa hôm qua vẫn còn hiệu lực. Ông Cố tám mươi tuổi, không biết ông có vui vì điều này không, tôi thật sự không hề dỗ dành ông như một đứa trẻ."

Cố Lương Thời dùng tay trái siết chặt tay phải, muốn kìm hãm bàn tay đang run rẩy, nhưng vô ích.

Ông không chỉ run tay, mà giọng nói cũng run rẩy: "Tôi cần... phải trả... cái giá nào?"

Nếu tất cả những điều này là thật, chắc chắn phải có một cái bẫy ẩn giấu nào đó.

Lộ Dao muốn gì?

Tiền của ông ta ư?

Không biết có phải là ảo giác của ông không, giọng nói từ đầu dây bên kia dường như trẻ hơn hẳn, nhưng ngữ điệu điềm tĩnh, ung dung thì vẫn không thay đổi.

"Ông không cần phải trả bất cứ cái giá nào. Nếu nhất định muốn báo đáp điều gì, xin ông hãy tận hưởng trọn vẹn những giây phút cuối cùng của mình."

Cố Lương Thời: "Sau khi biến thành cây, tôi có thể trở lại thành người nữa không?"

Lộ Dao: "Cái lọ trồng húng quế đó thế nào rồi?"

Cố Lương Thời: "Trống rỗng rồi. Húng quế đã biến thành bướm cải trắng."

Lộ Dao: "Bướm cải trắng vốn không muốn biến thành húng quế, nên khi ngày mới đến, nó đã trở lại là chính mình. Việc có tiếp tục làm một cái cây hay không, tất cả đều tùy thuộc vào ý nguyện của ông."

Cố Lương Thời: "Bà tại sao lại làm những chuyện như vậy?"

Lộ Dao đưa tay vén mái tóc bạc trên mặt ra sau tai, khẽ cười: "Ngay từ đầu tôi đã nói với ông rồi mà? Tôi muốn vẽ thêm những màu sắc khác vào thế giới lấy cái chết làm nền này, vừa không phá vỡ tông màu vốn có của bức tranh, lại vừa thực sự tô điểm thêm chút phong cách tươi sáng."

Ánh trăng ở Đồng Hoa Trấn luôn rất sáng, chiếu rọi thôn dã như ban ngày, nhưng lại không khiến người ta nhầm lẫn đêm trăng là ban ngày.

Ánh trăng không sáng rực và nồng nhiệt như mặt trời, không thể xua tan hoàn toàn bóng tối, thậm chí ánh sáng cũng không phải của riêng nó, nhưng lại soi đường cho lữ khách đi trong đêm.

Chỉ những người từng bước đi trong bóng tối mới hiểu, đêm không trăng, bóng tối như biển sâu, vô tận.

Dù chỉ là chút ánh sáng yếu ớt trong chốc lát, cũng đủ để nâng đỡ họ bước thêm một bước.

Có lẽ bước chân đó, chính là bước cuối cùng của cuộc hành trình.

Đi hết đoạn đường này, lữ khách sẽ về đến nhà, cuối cùng có thể an nhiên chìm vào giấc ngủ.

Cố Lương Thời cúp điện thoại, cụp mắt nhìn chằm chằm cái lọ trống rỗng trên bàn. Lâu sau, ông chống đầu gối đứng dậy, dặn Bình An: "Dọn dẹp một chút, gọi tài xế đến, tôi muốn đi An Bình một chuyến."

An Bình là một thị trấn nhỏ tương tự Đồng Hoa Trấn. Giờ đây, ít ai biết rằng cội nguồn của Cố Lương Thời chính là ở An Bình.

Cố Lương Thời đã mất ba mươi năm mới hoàn toàn thoát khỏi thị trấn nhỏ lạc hậu bị núi non bao quanh đó. Ông làm ăn phát đạt ở thành phố lớn, mua nhà ở đó, và hoàn toàn không nhắc đến quá khứ.

Người đến tuổi xế chiều, vừa nhớ quê lại vừa ngại về quê.

Cố Lương Thời một mình trở về huyện, mua một căn biệt thự nhỏ để dưỡng già, thuê người giúp việc và tài xế. Lúc rảnh rỗi, ông đi dạo khắp thành phố, thỉnh thoảng về quê trải nghiệm cuộc sống, nhưng duy nhất tránh xa An Bình.

Ban ngày khi Lộ Dao hỏi ông, trong đầu Cố Lương Thời hiện lên hình ảnh cây tỳ bà thẳng tắp trước cửa nhà cũ.

Đó là một cây cổ thụ, cao lớn và sừng sững.

Mỗi năm tỳ bà ra quả, chuyển vàng, đó là màu sắc hiếm hoi trong ký ức của cậu bé ở cái thời niên thiếu nghèo khó ấy.

Cố Lương Thời không thể không thừa nhận ông đã già rồi, nhớ nhà rồi, khao khát như cây, có gốc rễ để trở về.

Từ huyện đến thị trấn An Bình mất hai tiếng, từ thị trấn An Bình về quê hương của Cố Lương Thời còn nửa tiếng lái xe nữa.

Xe cuối cùng dừng lại trên một con đường lớn rất giống con đường ở Đồng Hoa Trấn.

Cố Lương Thời bảo tài xế nửa tháng sau đến đón ông, sau đó dìu Bình An chầm chậm bước lên con đường đá nhỏ.

Ngôi nhà cũ của gia đình Cố Lương Thời đã bị phá bỏ từ lâu, nền đất cũng đã bán lại cho Quốc Gia.

Dưới màn đêm bao phủ, xung quanh tĩnh mịch đến đáng sợ.

Nhưng Cố Lương Thời không sợ, ký ức tuổi thơ nhảy múa trên nền đất hoang tàn.

Không mất nhiều công sức, Cố Lương Thời đã tìm thấy cây tỳ bà sâu thẳm trong ký ức.

Nó vẫn sừng sững như vậy, lại cao lớn hơn, trên cành cây treo đầy những chùm quả nhỏ và dày đặc.

Giống như lòng đỏ trứng nhạt màu, toát lên vẻ xanh non.

Cố Lương Thời ngẩng đầu nhìn rất lâu, khi chân trời hửng sáng, ông đưa tay lau đi những giọt nước mắt sinh lý tràn ra khóe mắt, cuối cùng cũng nhớ ra mục đích của chuyến đi này.

Thấy trời sắp sáng rõ, Cố Lương Thời tìm một chỗ cách cây tỳ bà không xa, bảo Bình An dọn sạch cỏ dại.

Cố Lương Thời chầm chậm bước đến mảnh đất nhỏ đã được dọn dẹp, lẩm bẩm dặn dò Bình An: "Nếu ta thật sự biến thành cây rồi, con hãy tìm một chỗ ẩn mình chờ đợi, đừng để người khác phát hiện. Nửa tháng sau hãy đánh thức ta."

Cố Lương Thời đứng giữa khoảng đất trống, nhẹ nhàng vuốt ve tấm thẻ đen trên cổ tay, ước muốn biến thành một cái cây.

Tình huống hoàn toàn khác với những gì ông dự đoán. Vừa ước xong, rễ cây đã mọc ra từ dưới chân, cắm sâu vào đất của nền nhà cũ. Cơ thể ông biến thành thân cây, tứ chi là cành cây, tóc biến thành những quả xanh lè, lưa thưa, như thể suy dinh dưỡng.

Cố Lương Thời không khỏi thầm cảm thán, Lộ Dao đúng là một bà lão quá đỗi dứt khoát, nói một là một, chưa từng thấy ai nói được làm được, hiệu quả đến vậy.

Ông thật sự đã biến thành một cái cây.

Một cây tỳ bà xiêu vẹo, thân chính gần như khô héo, nhưng vẫn còn một hai cành cây ngoan cường giữ được sức sống, và kết ra vài quả tỳ bà nhỏ, xanh vàng.

Cố Lương Thời chợt thấy mình chọn hàng xóm không tốt, ban đầu muốn làm hàng xóm với "cây tỳ bà già" - công tắc kích hoạt ký ức tuổi thơ, không ngờ hình dáng cây của mình lại xấu xí đến vậy, còn cây cổ thụ bên cạnh lại giống như một thanh niên tuấn tú đang ở độ tuổi sung mãn.

Có chút ghen tị là sao nhỉ?

Mặt trời vượt qua đỉnh núi, ánh sáng chói chang rọi xuống mặt đất.

Cố Lương Thời chợt thoát khỏi những suy nghĩ vụn vặt, tình hình có vẻ hơi khác so với việc ông nghĩ mình sẽ biến thành cây.

Tuy không thể di chuyển tùy tiện, nhưng những cơn đau bệnh hành hạ ông cũng biến mất, thân cây đã chết không còn cảm giác gì.

Ông không còn nhạy cảm với nỗi đau, cũng không cảm thấy cơ thể suy yếu, nhưng lại cảm nhận được làn gió sớm mát lành nhẹ nhàng lướt qua mặt, mang theo hương tỳ bà thoang thoảng, chim chóc đậu trên người ông, hót líu lo rỉa lông.

Ông thấy Bình An tìm rất nhiều lá tre để che chắn cơ thể mình, ngồi xổm dưới một tảng đá cách ông không xa.

Cố Lương Thời thử uốn cong cành cây, làm rơi hai quả tỳ bà còn xanh non, một trong số đó rơi trúng đầu Bình An.

Cây tỳ bà già xiêu vẹo, gồ ghề rung rinh, như thể tự mình thấy buồn cười.

Cố Lương Thời nghĩ, chết trước khi biến thành cây, dù là một cây cổ thụ xiêu vẹo, cũng tốt hơn nhiều so với việc nằm trên giường bệnh chờ chết trong sự tê liệt và đau đớn.