Chương 1

Kỳ nghỉ Quốc khánh vừa kết thúc, con gái đã nhắn tin than vãn với tôi rằng vừa phải đi làm vừa phải chăm con quá đỗi vất vả.

Xót con, tôi liền đặt vé máy bay đến thành phố nơi con bé đang sống.

Chẳng ngờ con gái lập tức gửi liên tiếp hai tin nhắn thoại vào nhóm chat gia đình:

"Mẹ, sao trong thẻ tự nhiên lại hụt mất hơn một nghìn tệ thế? Mẹ lại mua sắm linh tinh cái gì rồi?"

"Giờ kiếm tiền khó khăn thế nào mẹ biết không, con vừa mới đưa mẹ chồng đi du lịch Hải Nam về, chi tiêu vốn đã lớn rồi, mẹ còn làm con không yên tâm thế này nữa!"

Nhóm chat gia đình im phăng phắc.

Nhưng tấm thẻ đó vốn dĩ là tiền lương hưu của tôi và ông nhà. Vì thương con gái và con rể phải gánh khoản nợ mua nhà ở thành phố lớn, chúng tôi mới đưa cho chúng dùng.

Thấy tôi mãi không trả lời, con rể lại gửi một tràng tin nhắn văn bản: "Mẹ, mẹ đừng trách Băng Băng, dạo này cô ấy áp lực lớn, mẹ cũng nên nghĩ cho cô ấy một chút."

Mọi người trong nhóm cũng bắt đầu vào can ngăn theo kiểu dĩ hòa vi quý. Ai nấy đều khuyên tôi nên cân nhắc cho con cái, tuổi già rồi đừng tiêu xài hoang phí.

Được lắm, hóa ra con bé đưa mẹ chồng đi du lịch là chi tiêu bình thường, còn mẹ đẻ muốn đến giúp nó chăm con lại là hoang phí, là ích kỷ.

Phải rồi, tôi không nên ích kỷ như thế.

Tôi không trả lời nữa, lặng lẽ hủy vé máy bay. Sau đó, tôi gọi điện cho tổng đài chăm sóc khách hàng của ngân hàng.

"Xin chào bà, tôi có thể giúp gì cho bà ạ?" Giọng nói ngọt ngào của nhân viên tổng đài vang lên từ ống nghe.

Tôi nắm chặt điện thoại, giọng nói lại vô cùng bình thản: "Chào cô, tôi muốn đóng băng một chiếc thẻ phụ đứng tên mình, số thẻ là..."

"Vâng thưa bà, phiền bà cung cấp thông tin căn cước công dân ạ."

Tôi lần lượt đọc thông tin, nghe tiếng gõ bàn phím lạch cạch ở đầu dây bên kia, lòng trống rỗng vô cùng.

"Vâng thưa bà, danh tính của bà đã được xác nhận. Chiếc thẻ phụ này chúng tôi đã làm thủ tục đóng băng giúp bà. Bà còn cần hỗ trợ gì nữa không ạ?"

"Không còn gì nữa, cảm ơn cô."

Cúp điện thoại, tôi nhìn quanh một lượt. Ngôi nhà này, tôi và ông nhà đã ở suốt ba mươi năm.

Lớp sơn tường đã bong tróc đôi chỗ, bộ sofa mua từ mười mấy năm trước lớp da đã nứt toác, phải dán tạm bằng băng dính. Chiếc tivi vẫn là loại tivi màu đời cũ to sụ, con gái bảo đáng lẽ phải vứt đi từ lâu rồi, nhưng tôi và ông nhà đều thấy vẫn còn xem tốt.

Tôi mở tủ lạnh, một luồng khí lạnh xen lẫn mùi thức ăn không mấy tươi mới ập vào mặt. Bên trong chỉ có vài cọng rau xanh đã héo, một miếng đậu phụ, và hộp sữa sắp hết hạn mua lúc siêu thị giảm giá vào buổi tối.

Trước khi nghỉ hưu, tôi và ông nhà đều là nhân viên chính thức của doanh nghiệp nhà nước, lương hưu của hai người cộng lại mỗi tháng cũng được mười lăm nghìn tệ. Ở thành phố nhỏ loại ba này, đáng lẽ chúng tôi có thể sống rất sung túc.

Nhưng ba năm trước, con gái Lưu Băng Băng tốt nghiệp đại học, khóc lóc nói với chúng tôi rằng nó muốn ở lại thành phố lớn. Thế nhưng giá nhà quá cao, gia đình bạn trai nó cũng chỉ là gia đình bình thường, không gom đủ tiền đặt cọc.

Nó bảo mẹ chồng sức khỏe không tốt, không giúp đỡ được gì nhiều, sau này tiền trả góp nhà, trả góp xe, chi phí nuôi con sẽ đè bẹp nó. Nhìn gương mặt đẫm lệ của con gái, lòng tôi đau như cắt.

Tôi và ông nhà bàn bạc suốt một đêm, quyết định rút phần lớn tiền tiết kiệm ra để trả tiền đợt đầu cho nó, còn đưa cả thẻ phụ lương hưu của tôi cho nó, để nó có thể sống đàng hoàng hơn ở thành phố lớn.

Vậy mà giờ đây, tôi tiêu tiền trong thẻ của chính mình để đi thăm con gái, sao lại trở thành tiêu xài linh tinh? Trở thành kẻ làm con cái không yên lòng?

Điện thoại trên bàn vẫn rung lên bần bật, tin nhắn trong nhóm gia đình nhảy ra liên tục.

Lưu Băng Băng: "Mẹ? Sao mẹ không nói gì thế? Có phải chột dạ rồi không?"

Lưu Băng Băng: "Con làm việc bận rộn như thế, về nhà còn phải chăm con, mẹ tưởng con dễ dàng lắm sao? Mẹ chồng con tuổi cao rồi, con đưa bà ấy đi thư giãn một chút, đó là hiếu thảo! Còn mẹ thì sao? Từng này tuổi rồi chỉ biết tiêu xài linh tinh, gây thêm phiền phức cho chúng con!"

Con rể Ngụy Vũ: "Dì ơi, Băng Băng cũng vì áp lực quá thôi, dì đừng chấp nhặt với cô ấy. Cô ấy cũng là vì cái tổ ấm nhỏ này của chúng con thôi mà."

Cậu ta nói nghe hay thật đấy, đổi trắng thay đen. Thế nào gọi là vì tổ ấm nhỏ? Bố mẹ cậu ta cũng là người trong cái tổ ấm nhỏ đó sao?